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- Katerine Gagnon et Evelyne Ledoux-Beaugrand  
 
Parler avec la Méduse : Performativité du texte et de l’image 
dans les productions artistiques contemporaines de femmes 
 
 
(Re)voir Méduse 
En intitulant « Parler avec la Méduse » ce dossier consacré à la rencontre du 
texte et de l’image dans la création littéraire et artistique des femmes, nous marquons 
d’entrée de jeu une dette à l’égard de la pensée d’Hélène Cixous et, en particulier, de 
ses réécritures de la Gorgone. Nous insistons ici sur le pluriel car il y a plus d’une 
méduse dans l’œuvre de Cixous. Sa « première » Méduse a fait date. C’est sous son 
égide que Cixous invita, en 1975, à anticiper – c’est-à-dire à provoquer – l’advenue 
d’une « écriture féminine » dans le champ culturel, marqué par le « phallocentrisme » 
et sa « grande poigne »1. Pour annoncer « l’entrée fracassant dans l’Histoire » (RM,  
p. 43) de celles qui avaient été jusque là « les refoulées de la culture, les belles 
bouches barrées de bâillons (…), les écartées de la scène des héritages » (RM, p. 41), 
                                                 
1 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans L’Arc, n°61, 1975, p. 40. Les références à ce texte seront 
désormais signalées par l’abréviation RM suivie du folio. 
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Cixous ressuscitait la mortelle Gorgô. Ce monstre associé à la laideur et à la mort 
devenait, « délivrée du mythe »2 par son appel, la muse inattendue3 des « nouvelles 
arrivantes » (RM, p. 53), la figure d’une « puissance féminine » (RM, p. 48) 
dorénavant inentamée par la « peur » et « les Persée tremblants » (RM, p. 47). 
Cette belle monstre du « Rire de la Méduse » est toutefois née d’un cri que 
Cixous ne répètera pas – « On ne crie qu’une fois en littérature. J’ai crié. Allons. Une 
bonne fois »4, affirme-t-elle dans « Un effet d’épine de rose ». « [C]ette fille couronnée 
de langues »5, cette « étrangère »6 qui lui a fait faux bond pour aller vivre sa vie 
ailleurs, sur d’autres continents et en d’autres langues, n’est toutefois pas seule dans 
l’œuvre de Cixous. Comment pouvait-elle le rester, d’ailleurs ? « Elle, l’arrivante de 
toujours, elle ne reste pas, elle va partout, elle échange, elle est le désir-qui-donne », 
avait prophétisé l’écrivaine (RM, p. 53). Lui sont ainsi venues des sœurs dans d’autres 
textes qui ne tiennent peut-être plus du manifeste – une posture énonciative qui aura 
été exceptionnelle dans son œuvre –, mais ne lancent pas moins un appel à regarder 
ce que la culture nous dit être irregardable, à représenter, par des chemins de 
traverses s’il le faut, cela même qu’on nous dit être irreprésentable.  
C’est d’ailleurs en langue(s) étrangère(s) que Méduse ressuscite avec force 
sous la plume de Cixous, sous une forme plus animale et aqueuse que mythique. La 
« prodigue » et « revenante »7 revient alors du futur, parce que Cixous, qui la rêvait 
dans l’anticipation en 1975, la retrouve trente ans plus tard à la fois indemne et 
différente dans une œuvre qui n’est d’ailleurs ni française ni littéraire. La belle et 
riante Gorgone se présente alors sous le nom Agua Viva, « c’est-à-dire méduse en 
brésilien »8, du titre d’un livre de Clarice Lispector. L’artiste américaine Roni Horn 
place ce beau titre d’eau vive à la tête de son installation réalisée à partir des mots de 
                                                 
2 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010,  
p. 29. 
3 Saluons au passage la création récente, par Andrea Oberhuber et Catherine Mavrikakis, d’une revue 
électronique consacrée aux figures mythologiques dans les arts et la littérature placée sous l’égide de 
Méduse en tant que muse inattendue : MuseMedusa. 
4 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », Op. cit., p. 28. 
5 Ibid., p. 29. 
6 Ibid., p. 30. 
7 Ibid, pp. 30 et 31. 
8 H. Cixous, « Faire voir le jamaisvu », dans Peinetures. Ecrits sur l’art, Paris, Hermann, « Savoir arts », 
2010, p. 73. Les références à cette édition du texte seront désormais signalées par l’abréviation FV 
suivie du folio. « Faire voir le jamaisvu » a originellement paru dans R. Horn, Rings of  Lispector (Agua 
Viva), Londres / Göttingen, Hauser and Wirth / Steidl, 2005, pp. 9-46. 
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Lispector traduits du portugais du Brésil vers l’anglais et inscrits, disposés en cercles 
ou en courbes, à même un sol de caoutchouc sur lequel les visiteurs sont invités à 
déambuler. Cette méduse laisse à sa sœur son rire révolutionnaire et tonitruant, cet 
éclat par lequel il lui faut « détruire, casser ; prévoir l’imprévu, projeter » (RM, p. 39) 
et ainsi inventer une « écriture neuve, insurgée qui (…) lui permettra d’effectuer les 
ruptures et les transformations indispensables dans son histoire » (RM, p. 43). 
Méduse eau vive ne crie pas, elle se meut plutôt comme l’eau coule. Passant entre les 
langues, « elle scintille autrement » (FV, p. 73) d’une langue à l’autre, dit quelque 
chose de semblable sans être cependant identique : « Voilà que je dis méduse, en 
français, qui dans la langue de Roni Horn s’appelle Medusa sur terre, mais dans l’eau 
jellyfish. Ce que je dis est encore autre chose. Dans la langue française, la méduse se 
souvient d’avoir été la Méduse grecque, celle qui après avoir terrassé mille guerriers 
d’un seul regard finira décapitée par Persée » (FV, p. 73).  
Ainsi, selon qu’elle se nomme Méduse, Medusa ou Agua Viva, « elle dit autre 
chose mais le secret parle toujours le même silence » (FV, p. 73). Est-ce à dire que « Agua 
Viva la méduse » (FV, p. 73) parle en silence ? La figure de méduse, que Cixous nous 
invite à revoir dans son dialogue avec l’écrivaine Clarice Lispector et l’artiste 
multidisciplinaire Roni Horn, enjoint dans tous les cas à se mouvoir comme elle entre 
les langues et, surtout, entre les sens, et à se tenir sur le seuil des paradoxes, là où il 
est en effet possible de parler en silence, de « fairevoir l’inaudible »9 (FV, p. 83), de 
« toucher la parole (…) de la pétrir, la sculpter » (FV, p. 86), de « peindre 
l’intangible » (FV, p. 91) avec des mots, de toucher avec les yeux, « avec l’oreille, avec 
la voix, avec le silence » (FV, p. 103). Un peu comme sa sœur qui se rit de la culture 
phallologocentrique et développe une nouvelle économie des plaisirs sexuels dans 
laquelle « toutes les pulsions sont bonnes » (RM, p. 52), de sorte qu’elles ne doivent 
être ni hiérarchisées ni domestiquées, « Agua Viva Medusa » (FV, p. 74) invente une 
nouvelle économie des sens devenus, comme l’eau vive en mouvement, fluides, et 
peut-être même interchangeables.  
Il s’agit moins, en réalité, d’interchanger les sens, de les mettre l’un à la place 
de l’autre, que d’un déplacement et d’un brouillage des modes de déchiffrement, 
                                                 
9 L’expression exacte est « elle faitvoir l’inaudible ». 
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d’une rencontre inusitée entre eux de façon à faire voir le jamaisvu. Aussi le silence de 
cette Méduse n’est-il pas celui de sa mythique mère grecque. Devenue aqueuse, elle 
coule « sans arrêt et sans forme », puis « s’arrête dans une forme, et se discontinue, 
naît donne vie et meurt » (FV, p. 73) ; Méduse est une figure de l’intrication des 
différences, du désir et de la mort, de la promesse et de la menace, figure encore du 
dialogue infini des voix dans l’art. La méduse eau vive est alors celle qui pousse à 
créer et qui invite, à force de regards, d’images ou de mots, à « pourchasser l’invisible 
qui vit caché derrière la vie » (FV, p. 74) ou l’illisible derrière le lisible. C’est l’alliance 
entre ce que l’on peut entendre, lire, voir et même sentir et toucher qui est alors 
reconfigurée pour désigner la performativité du langage : voir l’intangible, entendre le 
jamais vu, toucher l’illisible sont désormais possibles.  
Les contributions rassemblées dans ce dossier explorent cette performativité 
du langage et de l’image lorsqu’ils se rencontrent sous l’égide d’une Méduse eau 
vive10. Que peut faire l’image au texte et, inversement, comment le texte affecte-t-il 
l’image ? Que se produit-il de la rencontre de deux modes de représentations souvent 
mis en opposition ou, du moins, dans un rapport hiérarchique où prime le langage ? 
Selon cette position, l’image est nécessaire et pourtant toujours à dépasser, à traverser 
dans la médiation du langage verbal, car « c’est un arrachement au voir qui initie  
[la pensée], arrachement toujours à réeffectuer tant l’attraction par l’image ne cesse 
d’être active »11. Il s’agit de repenser le pouvoir de fascination et de ravissement 
accordé à l’image et d’envisager les possibilités naissant de son articulation au langage 
verbal. Encore aujourd’hui, notre culture est marquée par un discrédit tenace face à 
l’image, identifiée comme une menace d’avalement pour la pensée. Dans cet étrange 
pouvoir conféré à l’image, ainsi tenue au plus près de la sidération, du silence et de la 
                                                 
10 Ce dossier fait suite à une séance double, également intitulée « Parler avec la Méduse », qui s’est 
tenue lors du congrès de l’association Women in French à l’University of Arizona in Tempe en février 
2012. Pour cette raison, les articles abordent des œuvres d’artistes et d’auteures évoluant pour la 
plupart dans le monde francophone ou dont l’œuvre est influencée par des penseures et auteures de 
langue française. 
11 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 278. Dans ce texte qui clôt l’ouvrage et lui 
donne son titre, Jean-Bertrand Pontalis reconnaît que cette position, réductrice parce qu’elle réduit le 
visuel au scopique, fait partie de l’héritage laissé par Freud. Retournant aux textes du fondateur de la 
psychanalyse, accompagnés d’autres réflexions sur le visible et l’image (Merleau-Ponty et Lyotard par 
exemple), Pontalis élabore une position alternative : « Il faudrait, quand on se propose de traiter du 
visuel, ne pas prétendre tout subsumer sous la seule catégorie du regard. Le champ du visuel est 
immense, n’est peut-être pas unifiable » (p. 295). 
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mort, c’est le féminin lui-même, cette Méduse pétrifiante dont la représentation est 
moins impossible qu’interdite, qui nous semble être réitéré de manière bien 
singulière.  
La troisième des Gorgone fait l’objet d’un considérable travail de reprise et de 
réécriture par des artistes et des auteures s’inscrivant, directement ou non, dans le 
sillage de l’appel d’une « autre Méduse » lancé par Hélène Cixous il y a près de 
quarante ans déjà12. Bien qu’il y ait, dans la réappropriation de Cixous, quelque chose 
d’un retour de Gorgô, sa Méduse ne tient toutefois pas d’une revenante ; sa présence 
n’est pas tributaire de sa disparition, pas plus qu’elle ne prend les traits d’un fantôme, 
être ambigu dont la charnière entre la vie et la mort est l’habitat. L’indéniable 
ambiguïté de Méduse est d’un tout autre ordre. Elle est plutôt une jeune née 13, une 
arrivante dont chaque retour est comme une renaissance. Dans la préface du Rire de la 
Méduse et autres ironies qu’il signe, Frédéric Regard avance que « “Méduse” n’est[…] 
pas une figure du passé, une vulgaire revenante, qu’il faudrait réexpédier ad patres 
moyennant un rituel mené correctement à son terme. Si Méduse se met à rire, c’est 
non qu’elle revient s’inscrire dans le monde des vivants à la manière d’une morte-
vivante, mais qu’elle arrive à s’écrire »14. A des lieues de l’évanescence d’une figure 
spectrale, Méduse s’impose par sa force charnelle et sensuelle en ce qu’elle mobilise 
tous les sens. Au moins dans les réécritures cixoussiennes ainsi que dans les 
variations subséquentes qui s’en inspirent, son anachronisme fait d’elle une 
contemporaine au sens où Agamben l’entend. Méduse entretient en effet une 
« singulière relation avec son propre temps »15 : un pied dans le passé mythique, 
l’autre dans un futur utopique, elle habite le présent narratif. En déphasage avec 
                                                 
12 On trouvera des exemples de ces réécritures, en dehors de toute dette reconnue à Cixous, dans le 
Medusa Reader de M. Garber et N. J. Vickers (dir.), New York et Londres, Routledge, 2003. Seules les 
reprises tirées des littératures anglo-saxonne et américaine sont rassemblées dans cet ouvrage. Pour 
une idée de réécritures littéraires et picturales venues du monde francophone (mais aussi du monde 
anglophone et italophone), on pourra consulter le premier numéro de MuseMedusa consacré à la 
mythique Gorgô qui donne sont titre à la revue : A. Oberhuber (dir.), « Peut-on regarder Méduse ? », 
MuseMedusa, n°1, 2013. On y trouvera notamment des articles consacrés à des textes littéraires de 
Nelly Arcan, de Calixthe Beyala, de Pascal Quignard et de Sylvain Germain pour ne mentionner ici 
que les récents écrits en langue française faisant l’objet d’une étude. 
13 Du titre de l’ouvrage de Cixous écrit en collaboration avec Catherine Clément : C. Clément et  
H. Cixous, La Jeune née, Paris, Union Générale d’Editions, 1975. 
14 F. Regard, « AA ! », dans H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Op. cit., p. 18 
15 G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? traduit par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, 
p. 11. 
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l’époque dans laquelle elle arrive, c’est à partir de son inactualité sans cesse 
renouvelée qu’elle explore les cassures du présent, ses brèches et ses failles, et 
« perçoit l’obscurité »16 de son temps à travers un voir lui-même arrimé aux autres 
sens.  
Mais Méduse et son pouvoir mortel qu’il faut castrer restent par ailleurs 
réitérés dans des mises en garde contre les dangers de l’image et des images : celles 
que l’on ne saurait voir sans s’abrutir, celles qu’on nous présenterait précisément 
pour nous aliéner. Le rapport entre Méduse et la menace de mort qu’elle représente 
pour celui ou celle qui la regarde ne recoupe certes pas entièrement les reproches de 
tromperie et d’idolâtrie que lui adressent respectivement la critique du spectacle et 
« les doctrinaires de l’irreprésentable »17. Méduse se tiendrait moins du côté de l’idole 
et du leurre que de celui de « l’horreur du rien à voir »18, si l’on en croit Freud qui 
considère sa tête couronnée de serpents comme un symbole phallique. Ceux-ci 
servirait « à atténuer l’horreur, car ils remplacent le pénis dont le défaut est la cause 
de l’horreur »19. C’est sur cette base que Freud, dans un texte qu’il n’a jamais publié 
de son vivant, assimile la décapitation de Méduse à une castration révélant alors 
l’effroyable « rien » du sexe féminin, la béance de l’origine, celle-là même où s’abîme 
la pensée. La capacité de réfléchir est censée être annulée par la contemplation de 
Méduse et/ou de l’image négative qu’elle renvoie. La très brève lecture freudienne du 
mythe méduséen suggère que seul le garçon serait sujet à la pétrification devant 
Méduse. C’est précisément dans cette tache aveugle du regard de la mortelle Gorgone 
que se glisse Cixous afin de présenter une nouvelle vision de Méduse20 : 
Le « Continent noir » n’est ni noir ni inexplorable : Il n’est encore inexploré que parce 
qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour être explorable. Et parce qu’on 
veut nous faire croire que ce qui nous intéresse c’est le continent blanc, avec ses 
monuments au Manque. Et nous avons cru. On nous a figées entre deux mythes 
horrifiants : entre la Méduse et l’abîme. Il y aurait de quoi faire éclater de rire la 
moitié du monde, si ça ne continuait pas. (…) Est-ce que le pire, ce ne serait pas, 
ce n’est pas, en vérité, que la femme n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus 
écouter les sirènes (car les sirènes, c’étaient des hommes) pour que l’histoire 
                                                 
16 Ibid., p. 22. 
17 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 104. 
18 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p.  25. 
19 S. Freud, « La tête de Méduse », Œuvres complète, vol. XVI, 1921-1923, Paris, PUF, 1991, p. 163. 
20 S. Kofman en fera, elle aussi, le point de départ de sa critique féministe de la théorie freudienne 
dans L’Enigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paris, Galilée, 1980, pp. 97-suiv. 
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change de sens ? Il suffit qu’on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n’est 
pas mortelle. Méduse est belle et elle rit (RM, p. 47). 
Comme le notent Marjorie Garber et Nancy J. Vickers en introduction de 
leur anthologie, l’histoire du mythe de Méduse a contribué à la constituer en tant que 
figure d’une « duplicité » qui est devenue indissociable de la question du féminin dans 
la culture21. On sait par exemple que dans les versions primitives du mythe, Persée 
n’avait pas recours au bouclier. C’était guidé par le toucher, mais dans un aveuglement 
volontaire (le regard détourné) qu’il affrontait l’effroyable Gorgone et la mettait à 
mort22. Le thème du bouclier permet de créer une « image diminuée et docile du 
monstre réel »23, et fait de Persée le paradigme de tout artiste, l’art ayant pour 
vocation de conjurer la fascination de la mort et l’angoisse de castration. Or, avec le 
bouclier apparaît Athéna, ce double de Méduse qui dans son nouveau rôle24 scelle 
l’intrication décisive entre la problématique du regard et celle d’une « puissance 
démoniaque du féminin »25 que la culture doit conjurer et domestiquer26. 
Quand, en 1975, Hélène Cixous convoquait le rire de la Méduse afin 
d’inventer une littérature qui ne soit pas faite sous l’égide de Persée, elle s’inscrivait 
dans un « entretemps », un temps de rupture et d’imprévisibilité « où le nouveau se 
dégage de l’ancien » (RM, p. 39). On peut dire que cette rupture a été opérante, en 
partie du moins. Mais aujourd’hui encore, l’antique Méduse – celle qui demeure 
« l’expression de l’angoisse de Persée »27 et qui n’est pas encore affranchie de la 
légende du grand héros – fait retour de manière plus évidente, thématisée et 
                                                 
21 M. Garber et N. J. Vickers (dir.), Medusa Reader, Op. cit., p. 1. 
22 F. Frontisi-Ducroux, « La Gorgone, paradigme de création d’image », dans The Medusa Reader,  
Op. cit., p. 264. 
23 E. Prado, « Le regard médusé », dans Recherches en psychanalyse, vol. 1, n°9, p. 85. 
24 Ce rôle varie selon les versions du mythe. Athéna offre le bouclier à Persée. En outre, si dans les 
Métamorphoses d’Ovide (à qui l’on doit essentiellement l’apparition de cet élément central du mythe), 
Persée tient lui-même le bouclier de sa « main gauche », ailleurs on trouvera Athéna qui le lui tend 
alors qu’il tranche la tête de Méduse endormie, voire qui guide la main armée de Persée (chez 
Apollodore notamment). 
25 C. Dumoulié, « Le Poète et la Méduse », dans Nouvelle Revue Française, n°462-463, juillet-août 1991, 
p. 209. 
26 A ce sujet, voir J. Clair, Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 48 ; C. Dumoulié, « Le Poète et la Méduse », Op. cit., pp. 200-220 ; J.-L. Le Run, « D’un millénaire à 
l’autre, Méduse », Enfance et Psy, vol. 1, n°26, p. 46 ; ainsi que L. Roussillon-Constanty, qui note : « Le 
geste de la déesse [Athéna] suggère que Méduse est le masque horrible d’une sexualité débridée, 
l’envers du visage apollinien de la beauté » (Méduse au miroir : esthétique romantique de Dante Gabriel Rosseti, 
Grenoble, Ellug, 2008, p. 33). 
27 E. Prado, « Le Regard médusé », Op. cit., p. 86. 
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représentée sous le jour de sa déchéance. On ne troque certes pas une « réparation 
fantasmatique »28 pour une autre si facilement. Le mythe de Méduse, monstre interdit 
de regard que Persée tue avec l’aide de cinq objets magiques et de deux dieux29, se 
maintient parce que le refoulement symbolique auquel il correspond n’a pas fini 
d’agir. Que la féminité de Méduse persiste, dans ses réappropriations par la culture 
populaire30, à être l’alibi de la « relève phallogocentrique (…), reproductrice de vieux 
schémas, ancrée dans le dogme de la castration » (RM, p. 47), n’est qu’un signal de 
plus que l’« entretemps » féministe demeure, encore aujourd’hui, à la fois un 
« ailleurs » et un « présent » alternatif où « plusieurs histoires se traversant les unes les 
autres » peuvent « commencer » (RM, pp. 54, 45).  
Il y a heureusement d’autres manières de raconter cette histoire mythique ; il y 
a, dans Méduse, autre chose à voir, à faire entendre que la mort que nous renvoie, 
selon le mythe, son regard, et autre chose à adresser que l’avilissement d’une femme 
dont « la décollation, le dépècement »31 sert l’édification de l’héroïsme masculin. En 
                                                 
28 H. Cixous, « Peinetures », dans Peinetures, Op. cit., p. 28. 
29 Il aura fallu, au total, l’action concertée de deux dieux et d’un homme, la trahison de cinq sœurs et 
l’intervention de la magie. Persée, guidé d’Hermès et d’Athéna, s’en prend d’abord aux Grées, ce 
négatif absolu des Gorgones avec un seul œil pour trois têtes, une seule dent pour trois bouches-
sexes – en somme une seule « nature » pour trois, que Persée leur dérobe facilement. Vagina dentata 
édentée, œil pétrifiant énucléé, les Grées initient une filiation de la trahison ou de la défaillance 
féminine qui aboutit à Méduse, qui est, écrit Jean Clair, « un corps dont on a démembré, isolé le sexe 
pour l’ériger en tabou, et qu’il sera donc nécessaire de couper et de recouper toujours, chaque fois que 
l’on ne voudra pas retomber sous sa fascination » (Méduse, Op. cit., p. 48). Selon Edith Hamilton, le 
mythe de Persée est le seul où la magie a un rôle décisif à jouer : sa légende, affirme-t-elle, « tient du 
conte de fées » (La Mythologie, Alleur, Marabout, 1997 [1940], p. 181). 
30 Dans les années 1990 par exemple, le designer Gianni Versace s’appropria le gorgoneion et en fit son 
blason personnel, accompagnant les photographies de ses modèles (les femmes posées en Méduse, les 
hommes prenant des postures de Persée) de cette signature visuelle. Le cinéma hollywoodien est aussi, 
sans surprise, une source infinie de représentations d’une Gorgô contre laquelle Cixous se place en 
faux. Dans plusieurs films, ce monstre à la chevelure de serpents est confondu avec Echidna, cet autre 
monstre oublié, mi-femme mi-serpent, peut-être mère ou sœur de Méduse elle-même, et dans tous les 
cas incapable d’articuler une parole humaine. (Voir The Clash of the Titans, réal. Desmond Davis, scén. 
Beverly Cross, 188 min, 1981 ; The Clash of the Titans, réal. Louis Leterrier, scén. Travis Beachman, Phil 
Hay et Matt Manfredi, 106 min, 2010.) Le rire, dans ces films, appartient à tous ces héros, hommes et 
dieux qui, en groupe, ont dominé la créature. On ne peut en outre trembler que de douleur devant 
Uma Thurman interprétant Méduse dans Percy Jackson and the Olympians, ce film tiré d’un roman pour 
adolescents. Femme laide, castrée, risible et déchue, elle ne capte plus aucun regard et supplie ces 
futures victimes de bien vouloir la regarder : « Come on !... Sneak a peek ! ». A un Persée pubertaire, elle 
crache son ressentiment : « I used to date your daddy ! » (Percy Jackson & the Olympians : The Lightning Thief, 
réal. Chris Columbus, scén. Craig Titley, basé sur le roman de Rick Riordan, 118 min, 2010). 
31 « Dissidances de Spero », dans Peinetures, Op. cit., p. 58. La citation est tirée d’un texte écrit en 2007 
pour le catalogue d’exposition Dissidances de Nancy Spero, cette artiste américaine et francophone qui 
a, dès les années 1980, fait des « sextes » du « Rire de la Méduse » la matière de ses installations. La 
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revisitant Méduse, en la « délivr[ant] du mythe »32, Hélène Cixous y a trouvé la figure 
d’une communauté de « semblables »33 dont on a, par peur, coupé les langues, 
« rempl[i] la bouche de sable »34 ou enterré vivante la tête : 
Il suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues pour que les hommes 
détalent : ils prenaient ces langues pour des serpents. Il fallait les voir fuir, les 
doigts dans les oreilles, les jambes et tout le reste coupés, haletant, et se croyant 
déjà mordus. Cette scène me faisait rire, un peu. Mais plus tard l’Homme revenait 
à reculons, et d’un grand coup d’épée raide, sans regarder ce qu’il faisait, il me 
décapitait cette malheureuse. Fin du mythe35. 
Avec ses langues qu’elle tire, Méduse est déjà du côté du rire et d’une parole en 
devenir que le mythe ne lui permet pas de faire éclater. Du pouvoir mortel de son 
regard et des moyens convoqués pour l’esquiver le mythe parle, mais, de la parole de 
Méduse, il ne dit rien. Or ses langues portent déjà en elles la promesse d’une parole 
autre, tout comme Méduse enjoint à poser sur elle un regard autre. Au-delà de sa mise 
à mort, c’est du ravissement de son pouvoir dont il est question dans sa décapitation ; 
même détachée de son corps, la tête de Méduse préserve sa capacité de tuer, devient 
le trophée de Persée qui l’utilise pour conquérir Andromède, punir Atlas, éliminer le 
prétendant de sa mère et s’approprier son trône. C’est à l’amnésie et au déni d’une 
autre version dans laquelle Méduse vit et pense avant de basculer du côté du 
« dépecé, dépeçant, dé-pensant »36 qu’il est encore urgent de répondre. 
Une translittération des sens 
Lorsqu’il n’est pas l’alibi d’une célébration de la force héroïque masculine 
(Persée, son épée, son bouclier qui tient en respect) grâce au retournement des 
femmes contre elles-mêmes et la justification du vol d’un pouvoir « féminin », 
détourné au profit d’un système que la Méduse jeune née veut effondrer, le mythe de 
Méduse sert de pierre d’achoppement à une réflexion sur l’irreprésentable. Dans le 
suffixe lui-même, ce non-là, se nouent deux types de limites. Car l’irreprésentable, 
                                                                                                                                     
phrase commence ainsi : « et ça continue, le massacre de tout ce qui est “femme” sur le Sol du Monde, 
femme les poètes, femme les révolutionnaires, femme les rêveurs […] ». 
32 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 29. 
33 Ibid., p.  24. 
34 H. Cixous, « Peinetures », Op. cit., p.  23. 
35 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 23. 
36 Ibid. 
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dans sa fonction même de résistance à la représentation, est à la fois ce qui échappe à 
l’imagination et ce que l’on évacue de sa scène. « Le dogme de l’irreprésentable mêle 
l’impossibilité et l’illégitimité, il fait de toute image un objet d’interdit et 
d’éradication »37, soutient Didi-Huberman dans le contexte propre aux images de la 
Shoah. Comment alors distinguer l’interdiction de l’impossibilité ? « L’artiste, en tant 
qu’il regarde, est le gardien obstiné d’une règle du voir, d’une théorie du savoir, qui 
existait avant lui, et qu’il utilise », écrit Jean Clair38. Le Aspecta Medusa de Dante 
Gabriel Rossetti – une œuvre d’ailleurs double, à la fois dessin et poème, et certes 
marquée par son contexte victorien – l’illustre de manière exemplaire dans une scène 
où Persée montre, à la demande d’Andromède, la tête de celle à qui elle doit la vie. Le 
héros porte Méduse décapitée au-dessus d’une fontaine afin que son reflet puisse être 
regardé « sans danger » : « Let not thine eyes know / Any forbidden thing in itself, although / 
It once should save as well as kill; but be / Its shadow upon life enough for thee »39. 
Cixous propose une poétique du voir contrevenant à la règle du visible. A une 
dialectique opposant le visible au caché, le montré à ce qu’on refuse de voir, elle 
préfère la demi-mesure, la demi-pénombre, le « demi-enfouissement »40, autant de 
points de vue qui, fidèles à l’ambiguïté foncière dont est chargée Méduse – gardienne 
des portes de l’Hadès, belle et laide, mortelle et curative –, laissent les questions en 
suspens et nous engagent à nous mouvoir d’une nouvelle manière, entre les sens, 
entre les images, entre les mots : « Est-ce que c’est de l’inhumation ou de 
l’exhumation »41 ? Est-ce visible ou caché ? Est-ce vu ou est-ce dérobé aux regards ? 
A travers ses Méduses, elle nous apprend à penser autrement l’articulation ou 
l’interdépendance entre le visuel et le textuel. L’appel à l’autre Méduse de Cixous – et 
ses textes subséquents sur les arts et la littérature le révèleront davantage – est 
indissociablement un appel à revoir la manière dont nous approchons et critiquons 
les images. L’image-manque stupéfiant, l’image qui rend fou ou change en pierre celui 
qui la regarde en face, sans mettre en branle quelque rituel ou parade qui puisse 
apprivoiser l’absence qui la troue : voilà des images, des régimes d’imagéité, c’est-à-
                                                 
37 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.  194. 
38 J. Clair, Méduse, Op. cit., p. 24. 
39 D. G. Rossetti, « Aspecta Medusa » (1870), dans The Medusa Reader, Op. cit., p. 79. 
40 H. Cixous, « Peinetures », Op. cit., p.  19. 
41 Ibid. 
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dire, comme le conçoit Jacques Rancière, des manières de négocier les rapports entre 
visible et invisible, dicible et visible, ressemblance et différence42. 
L’image, libérée d’un fantasme de sidération, n’est pas d’emblée ce bouclier-
miroir capable de piéger ou d’apprivoiser l’horreur, le néant, le vide où l’humanité se 
perd. D’autant plus que le miroir peut être mis au service d’une opération autre que 
celle qui consiste à vouloir annuler le pouvoir de l’image. Dans le mythe de Persée, 
bouclier et épée se confondent parfois, de sorte que dans certaines acceptations du 
mythe, seule la première arme importe43. Or ce n’est pas à la surface réfléchissante de 
son bouclier que Persée doit de triompher de la Méduse, mais à l’épée magique avec 
laquelle il la décapite. Et même cette décollation n’annule pas le pouvoir médusant de 
la tête de la Gorgone ; elle ne fait que le déplacer, le changer de mains, passant de 
Méduse à Persée, puis, enfin à Athéna. Le bouclier-miroir, rappelle Georges Didi-
Huberman, « n’est pas l’instrument d’une fuite devant le réel »44, il tient plutôt du 
dispositif par lequel il est possible de regarder autrement. Un peu comme le 
« spéculum » par lequel Irigaray tout à la fois observe et fait advenir « l’autre 
femme »45, celle dont le sexe se révèle être autre chose qu’un trou lorsqu’on daigne y 
regarder de plus près. Ce regard autre se porte en ce sens moins vers ce qu’on ne peut 
voir ou imaginer, un « inimaginable » contre lequel Didi-Huberman s’inscrit en faux, 
que vers ce qu’on refuse de voir, par crainte ou méfiance, par tabou, par réitération 
irréfléchie des interdits culturels.  
L’invisible n’est pas d’emblée mortel, qu’il y ait silence ne signifie pas toujours 
qu’il y a néant, rien à voir, ni à sentir, ni à penser. Il y a des disparitions et des 
apparitions, des vacillements qui parlent de la présence des choses et des corps, leur 
étrange éloquence muette, et les donner à voir, à sentir ou à entendre participe d’un 
enrichissement des mondes intimes et communs. D’ailleurs, le miroir peut aussi être 
l’espace d’une rencontre, la physique de la lumière nous l’apprend : ce que l’on voit 
réfléchi dans un miroir peut, aussi, nous voir. (La réciprocité interdite dans le mythe 
de Persée ne nourrit-elle pas l’indexation de la Gorgone à une figure d’altérité 
                                                 
42 J. Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003. 
43 Telle la version du mythe où Méduse meurt pétrifiée par son propre regard reflété dans le bouclier-
miroir. Voir C. Dumoulié, « Le Poète et la Méduse », Op. cit., p. 202. 
44 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Op. cit., p.  222. 
45 Du titre de son essai Speculum. De l’autre femme, Paris, Minuit, 1974. 
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mortifère, fait de son regard un « trou d’épouvante »46 où le sujet sombre ?). L’écran 
lui-même, avant d’être conçu comme une surface de projection, champ opaque 
servant aussi de masque, désignait ces dispositifs mobiles, faits d’étoffe ou de bois et 
placés devant un foyer ou devant un visage, permettant par exemple de diffracter la 
lumière et la chaleur trop vives du feu. Il était à la fois surface médiatrice et dispositif 
modulant la sensation. 
L’image, comme le miroir, se fait voile, au sens où l’entend Cixous. Elle 
recouvre pour dévoiler ce qui résiste au voir : « car pour voir ce qui est si résistant et si 
précaire, ce qui reste, il faut comme une petite machination qui fait apparaître, un 
charme optique. On aura reconnu le travail du Voile, des Voiles, Rideaux, brumes, 
épaisseurs de vitres. Vapeurs »47. A travers eux, les êtres comme les choses 
apparaissent à demi enfouis, à demi révélés. La « vérité invisible de ma vision »48 
s’offre au regard, ce regard soit-il celui de l’ouïe ou du toucher qui fait voir la voix et 
dire l’image49. Car envisager ce qui échappe au regard va nécessairement de pair chez 
Cixous avec le langage. Texte et image sont d’emblée noués l’un à l’autre à la façon 
d’une bande de Moebius, que ce soit, par exemple, dans ce geste de « montrer nos 
sextes » (RM, p. 47) ou dans le rapport de gémellité qu’elle pose entre l’écriture et la 
peinture. Renoncer à la peur de voir une Méduse désirable et désirante donne l’accès 
à « un temple peuplé de pulsions de créations et foisonnant de vibrations premières – 
où vivaient les muses-méduses, les Désirs et les Exaltations. Agua Viva a fini par être 
le nom d’un jardin d’exaltations peintes en mots » (FV, p. 23). Méduse revue ouvre, 
ainsi, à une translittération des sens : « Je fais soudains l’expérience du devenir lisible 
de l’illisible, du devenir illisible du lisible. Lire, regarder, toucher, voir, tous ces 
processus que je croyais familiers sont ébranlés et déplacés » (FV, p. 80).  
Le mythe de Persée met au fond en scène une certaine idéologie de l’image et 
du féminin dont est encore aujourd’hui traversé notre rapport au visuel, mais que 
Hélène Cixous, guidée par des œuvres de la littérature et des arts, œuvres d’artistes de 
plus d’un genre, apprend à déshériter. Qu’en est-il d’une Méduse vivante, qui 
                                                 
46 J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figure de l’autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p. 82. 
47 H. Cixous, « Filmer le devenir invisible », dans Peinetures, Op. cit., p.  146. 
48 H. Cixous, « Sans Arrêt, non, Etat de Dessination, non, plutôt : Le Décollage du Bourreau », dans 
Peinetures, Op. cit., p. 37. 
49 Suivant les expressions de Cixous : « Il est "dit" par image » et les « Photos de la Voix » (Ibid., 
pp. 146 et 150). 
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échappe à la castration par décapitation ? Que voit-elle et que dit-elle lorsque qu’elle 
« laisse parler l’autre langue à mille langues, qui ne connaît ni le mur ni la mort » (RM, 
p. 50) ? De quelle matière est faite sa vie hors du regard des héros, qui plus est du 
héros meurtrier qui braque la narration sur elle en même temps qu’il la tue ? Quels 
désirs traversent son corps ? Quelles pensées façonnent la chair de cette Méduse 
surtout perçue, dans la plus pure tradition patriarcale où le siège de l’intellect et celui 
du sensuel sont nécessairement disjoints, comme une tête sans corps/un corps sans 
tête ? Elle existe dans l’imaginaire surtout là où on la sait impuissante, son pouvoir 
mis en échec par l’épée de Persée ne vient que conforter ce que l’on sait déjà, ce que 
l’on anticipe à l’abord du mythe. Car Méduse doit son existence mythique à sa mise à 
mort, à sa décollation dans laquelle se rejoue l’idée d’une féminité toute entière du 
côté du corps, des pulsions, d’un désordre que seul l’élément phallique peut mater. 
Lui faire très littéralement perdre la tête, c’est nécessairement renforcer cette vision 
du féminin et faire obstacle à son envers que serait une Méduse douée de parole, 
capable de nous dire ce qu’elle voit, ressent et désir.  
De nombreuses pratiques littéraires, picturales ou intermédiales d’artistes et 
d’auteurs, femmes et hommes, rendent compte d’une possibilité de penser devant et 
avec l’image comme devant le texte, et de parler avec la Méduse. Ce dialogue 
inscrivant texte et image en tension, tantôt dans un rapport de complémentarité, 
tantôt comme supplément de l’un ou de l’autre, nous l’explorons dans les pages qui 
suivent dans le contexte plus précis d’œuvres de femmes réalisées depuis le début du 
vingtième siècle jusqu’à aujourd’hui. Les écrivaines, plasticiennes et photographes 
étudiées dans ce dossier sont surtout issues du monde francophone. Certaines, 
venues d’autres horizons linguistiques, se posent en héritières de penseures françaises 
ou sont convoquées parce que leurs œuvres sont propices à une lecture comparative. 
Foncièrement protéiforme dans ses réécritures plus anciennes comme dans ses 
relectures contemporaines50, Méduse se présente ici sous plusieurs jours. Invitées à 
                                                 
50 Pour faire écho ici à l’expression qui donne son titre à l’essai de Marie Carrière sur une autre figure 
mythique : Médée (M. Carrière, Médée protéiforme, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2012). 
A l’instar de cette colchidienne dont le parcours tragique est rythmé par l’exil et le meurtre, Méduse est 
une « figure antithétique étant donné l’envie et la frayeur qu’elle suscite » (p. 14). La richesse des 
mythes de Méduse et de Médée et, en particulier, de leurs réécritures, suscite des réflexions aussi 
pertinentes que contradictoires. Bien des choses distinguent ces deux personnages féminins, à 
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réfléchir à la performativité et aux différentes modalités de la rencontre entre texte et 
image placée sous l’égide des « muses-méduses » cixoussiennes, les collaboratrices 
l’envisagent sous une multitude d’angles, révélant par là la vastitude des possibilités 
dès lors que l’on s’extirpe d’une pensée en binôme. Ni mortelle ni impuissante, ni 
castrée ni phallique, ni irregardable ni saisissable dans les rets d’un regard prédateur, 
Méduse se présente à demi enfouie et à demi visible, au jointement du visuel et du 
textuel.  
Dans l’article qui inaugure le dossier, Catherine Nesci se penche sur l’héritage 
d’Hélène Cixous et de sa méduse, portant une attention particulière aux œuvres 
intermédiales des artistes américaines Nancy Spero et Barbara DeGeneviève. Le texte 
de C. Nesci, intitulé « Chaosmos », peut être lu comme une introduction 
complémentaire au dossier tant il met en valeur combien celle qui, de l’aveu de 
Cixous, était d’abord pensée comme une « Muse de la littérature »51, est devenue, très 
tôt – mais sans contradiction –, celle d’un art au féminin pluriel, caractérisé par 
l’hybridité des genres, des médiums et des langues. En retraçant les dialogues entre 
« le texte-performance du Rire de la Méduse » et les œuvres subséquentes de Cixous, de 
Spero et de DeGeneviève, mais aussi de la critique Patricia Yaeger et de l’artiste Ruby 
Osorio, C. Nesci montre comment « la présence et l’actualité de la voix de Méduse, 
toujours de part en part anachronique » est intrinsèquement liée à la subversion 
esthétique qu’elle anticipe : l’appel de Méduse, en effet, vise l’essor d’« une pratique 
intermédiale des arts et de l’écriture » au féminin où compte « une approche 
renouvelée de l’image ».  
Mais que faire des images qui nous sont données et qui volent les regards, 
dérobent les corps et les paroles à toute rencontre ? Comment une pratique 
intermédiale peut-elle être une manière de résister à cet enfouissement par certaines 
images ? Ces questions sont au cœur de l’œuvre de l’artiste québécoise Nicole 
Jolicoeur, à laquelle Barbara Merlo consacre son article « Des images de l’hystérie aux 
mots dans l’œuvre de Nicole Jolicoeur : intérêts d’un passage ». Jolicoeur produit des 
« plaies-images » qui mêlent texte, installation et vidéo dans une relation ambiguë et 
                                                                                                                                     
commencer par le pouvoir dont elles jouissent et le sort que leur réservent les mythes. Demeure 
cependant une certaine parenté entre elles, établie sur la base d’une figure de femme meurtrière. 
51 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 32 
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complexe aux photographies produites à l’hôpital de la Salpêtrière dans la foulée des 
recherches psychiatriques de Jean-Martin Charcot. B. Merlo élucide d’abord 
comment ces images, en mettant en spectacle des femmes souffrantes, ont contribué 
à construire l’hystérie, donc un certain savoir sur la « nature » féminine, avant de 
montrer comment Jolicoeur, à travers diverses œuvres (elles ont en commun de ne 
jamais exhiber les clichés médicaux à leur origine), a répondu à leur « pouvoir 
d’attraction » singulier et cherché à « dé-image[r] formellement » ce savoir.  
Les œuvres auxquelles Katarzyna Kotowska s’intéresse sont aussi hantées par 
des images, c’est-à-dire par tout ce qu’elles peuvent porter : un regard, une 
objectification, une idéalisation, une négation. Mais en ce qui les concerne, c’est la 
production d’« images de la transgression » qui leur permet de « reconquérir leur 
corps en revendiquant leurs droits au visuel ». Lisant et regardant côte à côte Truismes 
de l’auteure française Marie Darrieussecq et Olympia de l’artiste polonaise Katarzyna 
Kozyra, K. Kotowska exhibe donc leur objet commun, à savoir le nu, ce régime de 
mise en représentation visuelle du corps humain, nommément du corps féminin. Les 
stratégies de transgressions déployées dans la fiction littéraire pour l’une, et dans 
l’installation et la performance vidéo pour l’autre, permettent de dégrader le modèle, 
de défaire le cadre, de contredire la passivité, en somme de neutraliser toute 
domestication du féminin par et dans l’image. Etranges et angoissantes, ayant trait à 
la maladie et la mort, Truismes et Olympia renouent avec l’ambiguïté de Méduse.  
Evelyne Ledoux-Beaugrand, quant à elle, rend compte d’une œuvre 
collaborative initiée non pas par le pouvoir médusant et captivant d’une image, mais 
par celui d’un livre, c’est-à-dire à la fois d’un texte et d’un objet. Pour créer Notre 
combat, Linda Ellia a en effet rassemblé, en partie au hasard, des dizaines de 
personnes, à qui elle a confié un objet – une page d’un exemplaire français d’un des 
livres les plus funestes de l’Histoire, le Mein Kampf d’Adolf Hitler – ainsi qu’une 
tâche : s’exprimer sur, contre, avec cette pièce arrachée au manifeste. Ce travail 
collectif, montre E. Ledoux-Beaugrand dans « Recouvrir pour recouvrer : 
Remémoration et disparition dans Notre Combat de Linda Ellia », a produit une œuvre 
plurielle et plurivoque : les techniques et les médiums choisis par les participants sont 
diverses, les effets des manipulations parfois contradictoires, et l’œuvre composée 
par le « remembrement » de tous ces objets a été exhibée sous plusieurs formes. Mais 
K. Gagnon et E. Ledoux-Beaugrand, « Parler avec la Méduse : Performativité du texte et de 
l’image dans les productions artistiques contemporaines de femmes » 
Textimage, Le Conférencier 
« Parler avec la Méduse », septembre 2014 
16 
procédant, dans sa totalité, d’un mouvement de recouvrement qui permet de 
« transformer le texte haineux en un acte de mémoire », Notre combat constitue un 
espace de rencontre entre des images et des textes. En ce sens, il nous invite à 
considérer la performativité des « images-bouclier » lorsqu’il s’agit de connaître 
l’inimaginable et de composer, sur sa base, un « espace mémoriel » où chacun est 
« autorisé à s’exprimer sur ce lourd héritage commun qu’est la Shoah ».  
Le texte de Clara Dupuis-Morency, « Temporalités de Claude Cahun : regards 
actuels et inactuels », porte sur les Aveux non avenus de l’artiste surréaliste française. 
Comme l’explique d’entrée de jeu l’auteure, il s’agit d’un œuvre qui, « oubliée » 
l’espace de quelques décennies, « resurgi[t] dans un étrange effet de prophétie » qui 
est sinon trompeur, du moins mal compris. D’ailleurs, ce n’est pas à l’aulne des plus 
connues problématiques identitaires et sexuelles que l’œuvre est étudiée dans cet 
article, mais très spécifiquement en regard de l’« expérience du temps » à laquelle elle 
convie son lecteur-spectateur. Or, C. Dupuis-Morency relève qu’à cet égard, les 
différentes images qui composent l’atypique autobiographie de Cahun – autoportraits 
photographiques et photomontages – posent des problèmes distincts, notamment 
dans la manière dont elles s’articulent aux textes. La tension entre invisible et visible, 
ou entre vie et mort, qui est intrinsèque à l’image spéculaire est ici légèrement 
déplacée, au profit de celle entre l’actuel et l’inactuel, suggérant une autre façon de 
considérer le saisissement de son spectateur médusé, son non-savoir et sa captation : 
c’est que l’inactuel est cette force de « révocation » qui permet à la parole d’échapper 
à la fixité et d’être oraculaire, travaillée par « le recommencement perpétuel », et 
toujours « non avenue ».  
Les deux articles qui closent ce dossier examinent le legs de l’appel d’Hélène 
Cixous à l’avènement d’une « écriture féminine » et prennent pour objet des œuvres 
littéraires, c’est-à-dire des œuvres où c’est à travers le langage verbal que la 
problématique de la représentation du féminin est abordée. Dans « Les écrits de la 
Méduse aujourd’hui : l’abjection du corps féminin dans les récits de Nelly Arcan », 
Julie Tremblay-Devirieux se demande ce qu’il en est de la littérature extrême 
contemporaine des femmes francophones. Si on peut effectivement trouver de 
nombreux textes exemplaires d’« une nouvelle génération d’écriture du corps », en 
contrepartie la persistance d’une « économie foncièrement scopique » qui « fait du 
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sujet féminin un Autre, voire un objet, voire ni l’un ni l’autre : un abject » interpelle  
J. Tremblay-Devirieux qui, pour l’occasion, analyse les trois romans que la 
romancière québécoise Nelly Arcan a publié de son vivant (Arcan s’est tragiquement 
donné la mort en 2009). Dans ces textes littéraires témoignant d’un envahissement 
du visuel dans la culture et de ses conséquences sur les destins des femmes, Méduse 
est demeurée la figure de l’aliénation. Enterrées vivantes, muettes, souffrantes, les 
figures féminines chez Arcan sont prisonnières d’un regard qui les ravit à elles-
mêmes et qui ne leur appartient pas. Le « rien à voir » du féminin hante les textes, où 
il devient un « néant » habitant des sujets dès lors condamnés à l’« abjection de soi », 
cette expérience dont Julia Kristeva a théorisé les principes et les effets. Les romans 
de Nelly Arcan, peut-on conclure avec J. Tremblay-Devirieux, sont ambigus au sens 
où ils réaffirment, dans la douleur et le désespoir, l’actualité tenace du combat lancé 
dans les années 1970 par Hélène Cixous.  
Dans les collages poétiques de Julie Doucet, artiste québécoise plus connue 
pour son œuvre pionnière en bande dessinée, Katerine Gagnon perçoit également 
l’existence d’un certain enfermement. Le travail du texte et de l’image, chez l’une et 
l’autre des artistes québécoises, procède du cri et de la plainte, et montre que les 
« muses-méduses » cixoussiennes restent au seuil de leur exhumation ; elles ne sont, 
dans tous les cas, pas partout dotées de leurs « langues vivantes ». Chez Julie Doucet 
en revanche, l’intermédialité, avec ses possibilités infinies, semble apporter une 
réponse, nommément en permettant à l’artiste de recouvrer la force de l’ironie et du 
rire, du détournement irrévérencieux et de la contre-citation – celle, en somme, de ce 
« rire » qu’Hélène Cixous, en conclusion de sa préface au Rire de la Méduse et autres 
ironies, disait rare en ces temps où « l’air est plein d’algues »52. Ainsi, dans les livres 
d’artistes et les poèmes de Julie Doucet que K. Gagnon examinent, des textes et des 
images conjointement dotés du pouvoir de définir la « Femme », ses désirs et ses 
rêves – ces pièces sont, de manière significative, trouvées dans des magazines 
féminins – sont l’objet d’une réappropriation par l’artiste qui les découpe et les 
agence, composant des poèmes à la fois sombres et acerbes. Le « silence piégé » est 
évité, détruit par l’irruption d’un concert de voix féminines anonymes qui ressassent 
                                                 
52 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 33. 
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leurs histoires et leurs sarcasmes et c’est, d’une certaine manière, la vacuité du regard 
et du rire triomphants de Persée qui nous est rendue. L’intérêt du travail « de papier » 
de Julie Doucet, montre Katerine Gagnon, réside dans le commentaire critique qu’il 
adresse aux médiums et à leurs pouvoirs spécifiques en regard de la doxa.  
Ces contributions, dans leur diversité, rendent compte de la richesse des 
moyens que les artistes ont trouvé, dans une lutte partagée pour et contre le langage 
visuel et le langage verbal, pour redonner voix et regard à Méduse, « queen des 
queers »53. Laissons donc, pour terminer, parler cette bien queer Méduse, celle que la 
peintre française Aurélie Galois54 représente dans ce portrait miniature où l’on voit 
Gorgô graciée du visage de Marilyn Monroe – à moins que ce ne soit Marilyn 
condamnée à porter l’hideuse chevelure du monstre. La Marylin Méduse d’A. Galois 
nous inspire par son ambigüité. Quelle image plus pétrifiée en effet que celle de cette 
icône du cinéma hollywoodien ? Quelle image qui ne soit pas le produit d’une plus 
grande terreur de la culture occidentale devant l’indomptable puissance du féminin ? 
On se souvient de l’actrice comme d’une femme en proie à elle-même : elle est 
l’icône d’une féminité qui se détruit à force de quêter son propre regard. La 
multiplication des légendes nous empêche de pénétrer le masque. Mais il suffit d’un 
« tour de magie » pour que son « extranaturelle » beauté nous soit donnée55. Le tour 
d’Aurélie Galois consiste à ne recourir au rapetissement extrême de la représentation 
picturale que pour nous permettre de redécouvrir, en rapprochant notre corps au 
plus près du tableau (ou, ici, grâce aux infinies possibilités d’agrandissement de la 
vision technique), le grain de l’image figée. Alors la mortelle queer reprend vie. 
Voyons-la : Méduse frémit de désir. 
 
                                                 
53 Ibid., p. 32. 
54 Aurélie Galois est peintre et journaliste. Diplômée de lettres à la Sorbonne et d’histoire de l’art à 
l’Ecole du Louvre, elle se spécialise dans le portrait et la scène de genre. Elle vit et travaille entre Paris 
et Boston. Voir son site personnel et son tumblr. 
55 Ibid, p. 33. 
 - Catherine Nesci  
« Chaosmos ». Le Rire de la Méduse d’Hélène Cixous,  
les « sextes » de Nancy Spero et les arts plastiques* 
J’envoyai un coup de téléphone de la part de 
Méduse. Eh bien, on me répondit. Mais pas 
comme, quand et où je m’y serais attendue. En 
France Le Rire et La Jeune Née furent des livres. 
Partout ailleurs dans le monde ce sont des actes. 
Surprise ! Aussitôt traduite en américain, voilà que 
ma Méduse s’en va. Et quel voyage ! Sans fin, sans 
âge. Et, pour ainsi dire, sans moi. Pour un 
performatif de l’indépendance, c’en est un 
(H. Cixous, « Un effet d’épine rose »)1. 
Appel enjoignant les femmes à écrire et (re)découvrir leur créativité, Le Rire de 
la Méduse a pris un magnifique envol, un an après sa parution en France en 1975, sous 
la forme que lui a donnée sa traduction en anglais : The Laugh of the Medusa2. Traduit 
en plusieurs langues, enseigné à l’étranger, depuis 1976 – et toujours enseigné –, dans 
les universités et les écoles de beaux-arts, l’essai a inspiré non seulement les 
chercheurs et les féministes œuvrant dans la littérature et les sciences humaines, mais 
aussi de nombreuses artistes et plasticiennes, dont Nancy Spero et Barbara 
DeGeneviève en Amérique du Nord. De nos jours, son souffle frondeur et 
                                                 
1 Hélène Cixous, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire de la Méduse et autres ironies, préface de Frédéric 
Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 29. Les références au Rire renverront à cette édition. 
2 Traduit par Keith Cohen et Paula Cohen, le texte fut publié dans la revue féministe de l’Université de 
Chicago, Signs : Journal of Women in Culture and Society, vol. 1, n°4, 1976, pp. 875-893. Sous cette forme, 
il figura aussitôt dans de nombreuses anthologies, dont celle qui est la plus souvent citée : New French 
Feminisms, sous la direction d’Elaine Marks et Isabelle de Courtivron, Amherst, University of 
Massachusetts Press, 1980. L’essai en anglais se diffuse à présent par le biais des bouquets numériques 
dont disposent les bibliothèques et les centres de recherches. 
C. Nesci, « Chaosmos ». Le Rire de la Méduse d’H. Cixous, les « sextes » de N. Spero et 
les arts plastiques » 
Textimage, Le Conférencier 
« Parler avec la Méduse », septembre 2014 
2 
protestataire, lyrique et parodique, parcourt l’immense toile numérique que tisse 
l’univers virtuel. Des artistes, surtout de jeunes femmes souvent issues de minorités 
ethniques ou exilées, y revendiquent l’essai comme un texte-phare de leur pratique 
artistique ; l’une d’elles présente sa peinture comme une forme d’« écriture 
féminine »3. De même, l’Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres reproduit 
sur son site internet un extrait de « "The Laugh of the Medusa" by Hélène Cixous » [« Le 
Rire de la Méduse » d’Hélène Cixous], précédé de la note suivante, que je traduis 
librement : « Provocateur, anti-essentialiste et précurseur de la théorie queer, l’essai 
que signe l’écrivaine et philosophe en 1975 explore sa théorie de "l’écriture du 
corps" »4. Les filiations intellectuelles que célèbre l’Institut artistique londonien, plus 
de trente ans après la première sortie du Rire, relient l’essai d’H. Cixous à la praxis 
artistique et à une vision performative des genres sexués. Le Rire de la Méduse y est 
appréhendé non seulement comme texte, mais aussi et surtout comme performance 
– performance hors musée ou scène théâtrale, et texte qui traverse les frontières des 
genres artistiques et des identités sexuées. A l’instar des plasticiens de l’Institute of 
Contemporary Arts, de nombreux artistes ont accueilli Le Rire de la Méduse comme un 
double vecteur de renouveau des formes esthétiques et de critique des rapports de 
force entre les sexes. C’est cette invitation à créer dans la dissidence que je vais 
explorer – dissidence, qui est aussi danse et dissonance, « dissidanse »5, comme l’écrit 
H. Cixous à propos de la grande artiste récemment disparue, Nancy Spero. L’enquête 
joue sur une temporalité double : d’un côté, la réception artistique de l’essai – plutôt 
                                                 
3 Le blog de Suzannah Jones introduit de longues réflexions sur l’essai d’H. Cixous, lu à travers 
l’œuvre plastique de Jackson Pollock, Rebecca Fortnum et la sienne, et de commentaires critiques sur 
la théorie artistique et la place des femmes dans l’art. Le site, placé sous le signe d’une inscription du 
souffle, interroge les rapports du corps et de l’esprit. 
4 Institute of Contemporary Arts. En anglais : « Provocative, anti-essentialist and an antecedent to the queer 
theory, the French writer and philosopher’s 1975 essay explores her theory of "writing the body" ». Le passage du 
Rire reproduit sur le site commence par : « Il est temps que la femme marque ses coups dans la langue 
écrite et orale » et finit par l’un des passages les plus célèbres et les plus controversés, que les artistes, 
quant à eux, ne lisent pas de manière essentialiste : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon 
lait-de-mère. Elle écrit à l’encre blanche » (Le Rire de la Méduse et autres ironies, Op. cit., pp. 46-48). En 
anglais, le jeu de mots sur l’expression violente « à l’arme blanche » ne passe pas la frontière 
linguistique. 
5 H. Cixous, « Dissidanses de Spero », Peinetures. Ecrits sur l’art, textes réunis et établis par Marta Segarra 
et Joana Masó, Paris, Hermann, 2010, pp. 57-70. En anglais, le beau texte d’H. Cixous est entrelacé 
aux images et figures de Nancy Spero. Voir « Spero’s Dissidances », catalogue de l’exposition Nancy Spero. 
Dissidances, sous la direction de Bartomeu Marí et Manuel J. Borga-Villel, Barcelone, Museu d’Art 
Contemporani, 2008, pp. 131-152. 
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de sa version anglaise – des années soixante-dix aux années quatre-vingt-dix ; de 
l’autre, le texte récent d’H. Cixous sur Nancy Spero et la portée renouvelée du Rire de 
la Méduse à notre époque. 
Comme tout texte et toute performance, Le Rire de la Méduse/The Laugh of the 
Medusa a d’abord résonné dans un cadre interprétatif et historique précis, et ce cadre 
a considérablement changé depuis les années soixante-dix. A notre époque, la notion 
même de performance a envahi le champ des interactions sociales et définit les 
pratiques culturelles, esthétiques et quotidiennes, voire les pratiques les plus 
commerciales ; les corps féminins, les corps « queer » et la sexualité saturent l’espace 
public et les médias6. Depuis les années 1980, les genres artistiques se sont 
décloisonnés ; la performance s’est introduite dans les arts plastiques ; les 
potentialités de la voix et du corps semblent ne plus connaître de limites. Mais où 
sont passés la recherche des utopies, la quête dérangeante de « L’Amour Autre »7, le 
désir de déstabiliser les ordres moraux, sociaux et économiques qu’exprimait si 
joyeusement Le Rire de la Méduse en 1975 ? Quels sens donner à la part du performatif 
dans l’essai ?  
Grâce au travail sur le rythme et le mouvement, aux jeux sur la langue et sur 
l’énonciation, l’écriture comme transcription sémiotique, tracé de la main et 
inscription sur la page, puis impression typographique sur la page du livre, se 
transforme en performance, en expression symbolique dans l’espace où le corps et la 
voix sont de prime abord publics. L’espace textuel se fait espace conceptuel et espace 
concret de création, brouillant les lignes de partage entre la performeuse et son 
audience de femmes invitées à écrire, à jouer et jouir de leur corps et de ses secrets8. 
De fait, la visée performative de l’acte de langage se manifeste dès l’incipit du Rire de 
la Méduse ; l’essayiste y prend la parole en tant que sujet pour se projeter dans le 
futur : « Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle fera »9. Ainsi, la prise de parole se 
                                                 
6 A ce propos, je renvoie aux analyses décapantes de Christine Détrez et Anne Simon, A leur corps 
défendant. Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral, Paris, Seuil, 2006. 
7 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Op. cit., p. 67. 
8 Pour toutes ces questions, je renvoie à l’excellente interprétation des rapports entre texte et 
performance que proposait la spécialiste des arts de la scène Pamela A. Turner : « Hélène Cixous :  
A Space between – Women and (Their) Language », dans Hélène Cixous. Critical Impressions, sous la direction 
de Lee A. Jacobus et Regina Barreca, Amsterdam, Gordon and Breach, 1999, pp. 187-200. 
9 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Op. cit., p. 37. 
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donne initialement comme un faire pour défaire la représentation des femmes en 
êtres castrés, êtres du manque, de la privation. L’excipit du texte, promesse au futur, 
double geste d’affirmation par la négation du manque, exprime le don de l’amour, 
cette fois par le truchement d’une énonciation collective, une polyphonie de voix qui 
habitent l’être multiple, le texte pluri-auctorial, polysémique : « Jamais nous ne nous 
manquerons »10. Anti-castration, l’écriture féminine se réalise à travers le mouvement 
et la projection dans l’espace où le corps est d’emblée présence, beauté et 
provocation. Le Rire de la Méduse est donc bien « acte », performance au pouvoir 
contestataire, inscrite dans le corps, le temps, l’histoire et l’espace11. Quelles formes 
esthétiques artistes et plasticiennes ont-elles données à cet « acte », à ces rapports 
entre corps, écriture et performance ? Comment ont-elles reçu le « coup de 
téléphone » de la Méduse, pour reprendre l’expression ludique d’Hélène Cixous, dans 
son essai récent sur le retour de sa fille prodigue, « Un effet d’épine rose »12 ? Ces 
artistes, qui ont répondu à l’appel de la Muse/Méduse, jouent sur les multiples 
supports de la création esthétique ; elles créent de nouvelles articulations entre le 
langage verbal et le langage de l’image, entre l’œuvre artistique et le corps féminin. 
 
Arrivantes de toujours : les « sextes » de Nancy Spero 
Il n’y a pas d’autre voie à suivre : il faut aller 
dans une nouvelle direction. Les féministes 
françaises parlent d’« écriture féminine », et 
moi je veux essayer « la peinture féminine » 
(Nancy Spero, 1985)13. 
Avant de nous pencher sur les figurations que l’artiste Nancy Spero fit de 
l’anti-castration, partons de la fin du premier paragraphe du Rire de la Méduse, qui 
lançait, et relance, un appel au mouvement : « Il faut que la femme se mette au texte 
                                                 
10 Ibid., p. 68 
11 Je reprends la notion d’acte au texte récent d’Hélène Cixous – cité en exergue de cet essai –, sur les 
vols, les envols et le retour de sa Méduse, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire de la Méduse et autres 
ironies, Op. cit., p. 29 ; l’écriture comme acte apparaît à plusieurs reprises dans Le Rire de la Méduse, voir 
notamment pp. 45-46. 
12 Ibid., p. 29. 
13 Entretien de Nancy Spero avec Nicole Jolicœur et Nell Tenhaaf, « Defying the Death Machine », dans 
Parachute, n°39, juin-juillet-aout 1985, p. 53. Je traduis le passage suivant : « There is no other way to go but 
for a new direction. The French feminists are talking "l’écriture feminine", and I am trying "la peinture 
feminine" ». 
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– comme au monde, et à l’histoire –, de son propre mouvement »14. Dans cette 
naissance, qui est aussi re-naissance – celle-là même que fait advenir l’essai –, la 
femme joue en même temps le rôle de nouveau née, de jeune née, de mère, de sage-
femme ; elle doit se mettre au texte : mettre en œuvre son moi créateur, se mettre en 
scène à la fois comme sujet individuel et sujet collectif ; « femme-sujet universelle », 
profère la performeuse15. Plusieurs passages expriment les supports de ce défi et de 
cette stratégie esthétique : la part de la corporéité et le refus de refouler les 
fantasmes ; la richesse de tous les sens et de la jouissance ; une pratique intermédiale 
des arts et de l’écriture. Ainsi la praxis corporelle et artistique que promeut Le Rire de 
la Méduse « se prolonge et s’accompagne d’une production de formes, d’une véritable 
activité esthétique, chaque temps de jouissance inscrivant une vision sonore, une 
composition, une chose belle. La beauté ne sera plus interdite »16. Dans la foulée (et le 
même paragraphe), écriture et imaginaire sont associés à la musique et à la peinture ; 
les fantasmes, identifiés par la métaphore (« coulées ») aux sécrétions qu’engendrent 
le désir et le plaisir, comme les rythmes ovariens de la fertilité, sont associés à ce qui 
n’a jamais été dit, entendu, proféré : « L’imaginaire des femmes est inépuisable, 
comme la musique, la peinture, l’écriture : leurs coulées de fantasmes sont inouïes »17. 
L’essayiste et néologue invoque l’exploration de l’« érogénéité »18, terme hybride 
désignant l’altérité d’un éros hétérogène dont la carte utopique suit le tracé du sexe 
féminin comme organe du plaisir et de l’engendrement. Unie aux autres femmes par 
cet imaginaire partagé et cette expérimentation commune, la performeuse mêle sa 
voix aux voix collectives des femmes qui ne se censurent plus. Dans une auto-mise 
en scène, elle confie son expérience d’autocensure, osant même l’aveu où s’articule le 
désir de l’œuvre à faire, doublement – par la parole comme par l’image picturale : 
« Et moi aussi je n’ai rien dit, je n’ai rien montré ; je n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai 
pas re-peint ma moitié du monde »19. Toutefois, l’identité de la locutrice, dans cet 
aveu, reste incertaine. S’agit-il d’une auto-mise en scène de la performeuse, qui 
assume la responsabilité du discours dès l’incipit ? Ou bien lit-on/entend-on la 
                                                 
14 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 37. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 38. 
17 Ibid. 
18 Ibid., pp. 38 et 62. 
19 Ibid., p. 39. 
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prosopopée de l’une des femmes qui prend la parole et représente des légions de 
femmes ? La beauté du texte repose sur cette indécision, cette fluidité des rôles et des 
échanges de voix.  
L’une des premières à entendre l’appel de la Muse/Méduse est l’artiste nord-
américaine et francophone Nancy Spero (1926-2009), dont l’œuvre rejette les 
figurations de la femme, de la psyché et du corps féminins comme manque et comme 
absence. Reconnue à présent comme pionnière dans la lutte pour l’expression 
artistique des femmes, elle voue une grande partie de son œuvre à l’histoire et à 
l’expérience des femmes dès les années 1970. Elle crée ainsi des figures de 
revenantes, d’arrivantes, pour reprendre les appellations de la performeuse du Rire de 
la Méduse, qui remet en question les grands récits historiques et les mythes de la 
domination masculine. Pendant la guerre du Vietnam, Nancy Spero peint à la 
gouache des tableaux qui exposent la violence mâle et le pouvoir militaire nord-
américain (la War Series des années soixante, avec des œuvres comme Les Anges Merde 
Fuck you, Sperm Bombs, Helicopters) ; ses bombes en forme d’énormes phallus éclatent 
comme des champignons atomiques20. Dans ses œuvres suivantes, elle dénonce la 
torture des femmes en Amérique latine et le viol, puis se consacre à la sexualité 
féminine. Elle crée ainsi des figures féminines variées – joyeuses, orgiaques, 
souffrantes – dans ses panneaux Notes in Time et Torture of Women, qui datent des 
années 1970. C’est à cette époque qu’elle délaisse la peinture pour solliciter d’autres 
supports d’expression ; elle a recours au dessin et fait des collages, qui sont posés sur 
des rouleaux de papier sur lesquels la fragilité du médium se combine à la brutalité 
des mots et des images imprimés. Dans son travail, elle dépersonnalise de plus en 
plus l’écriture comme processus manuel et inclut des textes imprimés, comme les 
rapports d’Amnesty International sur les témoignages de torturées en Argentine, au 
Chili et au Salvador ; elle affiche aussi des slogans politiques.  
L’artiste, qui a vécu en France dans les années cinquante et soixante, s’appuie 
également sur la pensée de philosophes et d’écrivain(e)s, tels Antonin Artaud, 
Jacques Derrida et Hélène Cixous, pour dénoncer « les abus de la discrimination 
                                                 
20 Hélène Cixous ouvre son bel essai sur Nancy Spero par les tableaux de fin du monde, dont ceux de 
« Victimation » (en anglais, Nancy Spero disait : victimage) et la boucherie au napalm de la guerre du 
Vietnam : « Dissidanses de Spero », Op. cit., pp. 57-59. 
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sexuelle et [parler] de la relation des femmes au langage et au pouvoir », comme le 
rappelait Marie-Laure Bernadac dans le catalogue de l’exposition Feminimasculin, le sexe 
de l’art21. Jusqu’en 2009, Nancy Spero, avec l’aide des artistes de son studio, exposera 
ses collages sur papier ou sur tissu, ses œuvres imprimées (certaines seront faites sur 
des rouleaux de soie cousus les uns aux autres), ses fresques murales et ses 
installations qui chorégraphient le ballet de figurines féminines, dont certaines 
déploient des formes hybrides ou grotesques – en partie animales, comme des 
insectes ou des serpents, en partie humaines – ; ces figures se démultiplient, se 
meuvent dans l’espace, l’inscrivent de leurs simples contours. L’artiste crée une riche 
iconographie qui évoque des icônes et des déesses du passé, reprises d’hiéroglyphes 
égyptiens, d’art aborigène, de vases grecs, de sculptures romaines, de manuscrits 
médiévaux, de peintures murales sumériennes, notamment – images produites à 
l’origine par des artistes hommes –, tout en dessinant des emblèmes du présent, issus 
de journaux ou de revues populaires, du music-hall, de la culture de masse ou du 
pop’art. Les œuvres déroulent les images gravées, reproduites et découpées sur de 
multiples panneaux, sans souci de linéarité, sous formes hiéroglyphiques, tantôt en 
disposition verticale, tantôt en disposition horizontale. La chorégraphie impromptue 
de l’artiste ne respecte plus la perspective de l’espace géométrique de la Renaissance, 
ni celle du spectateur centré et autonome22. Le spectateur/la spectatrice peut ainsi 
approcher l’œuvre depuis de multiples points de vue, commencer à n’importe quelle 
partie, et se déplacer où bon lui semble.  
Nancy Spero dessine, écrit et peint l’une de ses premières réponses au coup 
de téléphone de Méduse en 1982, en choisissant de donner forme aux « sextes » 
cixoussiens. Dans un entretien avec Jo Anna Isaak, en 1994, elle évoque ses trois 
panneaux intitulés « Let the Priests Tremble », dont le titre est la traduction en anglais du 
célèbre défi du Rire de la Méduse, par lequel la performeuse et ses complices annoncent 
                                                 
21 M.-L. Bernadac, Feminimasculin, Le Sexe de l’art, Paris, Gallimard/Electra et Centre Georges 
Pompidou, 1995, p. 191. Pour le travail pionnier de Nancy Spero, voir l’essai de Lisa Tickner, « Images 
of Women and la peinture féminine », dans Nancy Spero, Londres, Institute of Contemporary Arts, 1987, 
pp. 5-19 ; le catalogue, Nancy Spero, Works since 1950, Syracuse, Emerson Museum of Art, 1987 ; et 
l’excellent catalogue des expositions espagnoles de 2008, Nancy Spero. Dissidances, sous la direction de 
Bartomeu Marí et Manuel J. Borga-Villel, Barcelone, Museu d’Art Contemporani, 2008. 
22 Voir à ce propos Lisa Tickner, « Images of Women and la peinture féminine », dans Nancy Spero,  
Op. cit., p. 15. 
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une monstration et une élévation d’un autre genre que celui de la liturgie catholique 
de l’incarnation : « Qu’ils tremblent, les prêtres, on va leur montrer nos sextes ! »23. 
Dans ce passage, l’essai pointe la peur que le sexe devenu texte écrit, peint, 
musicalisé, « sexte », va susciter chez les « prêtres » de la loi symbolique, ces tenants 
du « dogme de la castration » de la femme24, dès lors que les femmes n’accepteront 
plus le travail de répression et de refoulement de leur corps, de leur sexualité et de 
leur créativité. Les premiers panneaux de Nancy Spero, produits en 1982, furent 
présentés lors de l’exposition The Revolutionary Power of Women’s Laughter [Le pouvoir 
révolutionnaire du rire des femmes], organisée en 1983 à la Protecth-McNeil Gallery 
de New York par Jo Anna Isaak, qui avait reconnu l’humour et le courage de l’œuvre 
de Spero, ainsi que son importance pour le mouvement des femmes dans les arts, 
alors en plein essor aux USA25. Des panneaux feront partie de l’exposition solo 
« Nancy Spero : Re-Birth of Venus 1985 » [Re-Naissance de Vénus 1985]26.  
Imprimée en caractères rouges, la citation en anglais de l’essai d’Hélène 
Cixous se tresse aux figures de femmes nues, en mouvement, athlétiques, le torse 
tendu, mélangeant les traits d’une sportive afro-américaine… et ceux d’une Marianne 
(dévêtue) évoquant La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Les figures féminines se 
propulsent dans tous les sens, lancent leur défi (figs. 1 et 2), comme si elles écrivaient 
et jouaient avec leur corps même les paroles du Rire de la Méduse, paroles qui sautent 
d’une bande à l’autre et courent le long des deux bandes déroulées horizontalement, 
en continu, sans cadre ni découpage : « Let the priests tremble, we’re going to show them our 
sexts ! » [« Qu’ils tremblent, les prêtres, on va leur montrer nos sextes ! »] ; la deuxième 
moitié de la phrase se dédouble ; puis la citation reprend « too bad for them if they » 
                                                 
23 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 54. 
24 Ibid., p. 54. 
25 Les trois panneaux originaux de collages d’impressions à la main et d’impressions sur papier 
mesuraient 1,58 m sur 2,74 m. Pour l’entretien avec Jo Anna Isaak et l’un des premiers états de Let the 
Priests Tremble, voir Jon Bird, Jo Anna Isaak et Sylvère Lotringer, Nancy Spero, Londres, Phaidon Press, 
1996, p. 29. J’adresse à nouveau mes chaleureux remerciements à Abigail Solomon-Godeau et Jo Anna 
Isaak, ainsi qu’à Mary Sabbatino (Présidente) et Hannah Adkins (Archiviste) de la Galerie Lelong, 
pour les clichés des œuvres de Nancy Spero et l’autorisation à les reproduire que m’ont accordée les 
ayants droit de Nancy Spero. 
26 L’exposition eut lieu à l’Atrium Gallery de la Fine Art School de l’Université du Connecticut. Deux 
panneaux horizontaux sont reproduits dans l’album : Nancy Spero, Re-Birth of Venus, introduction de 
Robert Storr, Kyoto (Japon), Kyoto Shoin, 1989 ; 1991, sans pagination. Les figures féminines sont 
reprises de l’iconologie que crée Nancy Spero pour Notes in Time, puis en 1981, pour The First Language, 
œuvre composée de 22 panneaux, qui incluent des figures transhistoriques et transculturelles 
fusionnant réalité et mythologie. 
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[« tant pis pour eux s’ils »], puis saute et se poursuit sur la seconde bande, placée au-
dessous, « fall apart on discovering that women aren’t men » [« s’effondrent à découvrir que 
les femmes ne sont pas des hommes »], pour finir au bas de la bande (pour 
s’effondrer ?), au pied de la femme athlète, « or that the mother doesn’t have one » [« ou 
que la mère n’en a pas »]. L’œuvre-collage de Nancy Spero, avec beaucoup d’humour, 
met en image le fragment du Rire de la Méduse comme performance dans laquelle la 
chair se fait verbe et figure27. Elle figure ainsi les « sextes » d’Hélène Cixous, ces 
sexes-têtes-textes qui jouent et déjouent la vision psychanalytique de la femme 
comme manque et l’interprétation du mythe de la Méduse au regard mortifère 
comme symbole de l’horreur de la castration et de la peur de la décapitation. L’artiste 
donne ainsi toute sa force à l’affirmation du Rire de la Méduse : « la femme n’est pas 
castrée » ; « Il suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas 
mortelle. Elle est belle et elle rit »28. 
Nancy Spero reprendra ses bandes-panneaux dans plusieurs installations, 
notamment pour les fresques et frises murales de l’Ikon Gallery de Birmingham, qui 
commande à l’artiste une installation pour son nouvel espace d’exposition, en 1998. 
La plasticienne s’y fait plus que jamais chorégraphe. A cette occasion, elle se fait 
également metteuse en scène à distance : étant trop malade pour voyager, elle ne put 
procéder à l’inscription des fresques en personne et dirigea de loin ses assistant(e)s. 
Comme les œuvres de cette époque, figures et inscriptions furent créées à même les 
murs mués en toiles, et non plus comme collages sur des rouleaux de papier ; 
l’architecture de la galerie, ancienne chapelle, devient l’espace même de la création. 
Les figures parcourent ainsi tout l’espace, dont aucun coin ou recoin n’est négligé… 
                                                 
27 La même année que l’exposition solo Re-Naissance de Vénus (1985), Nancy Spero participe, avec deux 
femmes peintres, à une autre exposition dont le titre cite directement le beau passage du Rire de la 
Méduse : She Writes in White Ink : 3 Women Painters [Elle écrit à l’encre blanche : 3 femmes peintres]. Il 
s’agit de la fin de la troisième section, que reproduit aussi, de nos jours, le site internet de l’Institut des 
Arts Contemporains de Londres : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-mère. 
Elle écrit à l’encre blanche » (Le Rire de la Méduse, Op. cit., pp. 46-48). Voir le catalogue : She Writes in 
White Ink : Janice Gurney, Mary Scott, Nancy Spero, catalogue de l’exposition à la Galerie Walter Phillips,  
9 mai-2 juin 1985, texte de Barbara Fischer, The Banff Center, Alberta. 
28 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 54. Il faudrait reprendre ici toute l’histoire de la Méduse 
gréco-romaine et la figuration patriarcale de Méduse et de son regard mortifère dans les arts poétiques 
et plastiques ; je renvoie à l’article de Susan R. Bowers pour un parcours des arts poétiques et la re-
figuration de Méduse dans la poésie féministe, notamment afro-américaine, « Medusa and the Female 
Gaze », NWSA Journal, vol. 2, n°2, printemps 1990, pp. 217-235. Une relecture féministe du livre de 
Jean Clair reste encore à faire : Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, NRF 
Gallimard, « Connaissance de l’Inconscient », 1989. 
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ou sacralisé, des couloirs aux toilettes, des grandes salles d’exposition, aux plafonds et 
aux encadrements des fenêtres. Le regard est invité à suivre les évolutions, 
contorsions, pirouettes et acrobaties des figures, du haut vers le bas et du bas vers le 
haut, de gauche à droite et de droite à gauche (fig. 3). Les fresques reprennent les 
figures de plusieurs panneaux et les icônes du lexique pictural de Nancy Spero, dont 
la parade des girls de Chorus Line 1 (créée en 1985 sous la forme de collage imprimé 
sur papier) ; les figures grotesques dansent en chœur, en se tenant par les bras, 
qu’elles croisent tout en écartant les lèvres de leur sexe grand ouvert (fig. 4)29. Cette 
parade multicolore de sexes béants file le motif de la danse collective qu’illustrent les 
frises dans l’une des grandes salles de la galerie où les corps féminins en mouvement 
(re)mettent en scène le scénario repris au Rire de la Méduse : Let the Priests Tremble (fig. 
3). La disposition des corps vis-à-vis des inscriptions imprimées est assez différente 
des panneaux des années 1980. En effet, l’artiste et ses assistants disposent d’une 
grande liberté en travaillant à même les murs blancs et les poutres de la galerie, au 
lieu de tracer, d’imprimer et de monter lettres et figures sur le papier, médium délicat 
et fragile.  
La citation du Rire de la Méduse évolue de manière plus autonome dans 
l’espace ; la reprise du fragment énonçant la monstration se marque par une élévation 
réitérée (« we’re going to show them our sexts ! ») accompagnée, comme ponctuée, par trois 
acrobates de couleurs différentes dont les corps, en apesanteur, soulignent la forme 
arquée des poutres et le saut des paroles indociles s’élançant vers le plafond (fig. 4).  
Dans son essai récent sur l’artiste, « Dissidanses de Spero », H. Cixous 
commente lyriquement la « célébration du vol de la femme », l’invention d’un autre 
monde, où les « survivantes » sont lancées « dans les hauteurs » : « Nageuses célestes 
détachées », qui refont l’histoire, « l’air de rien, elles sont les reines de l’air »30. Les échos 
de ce texte de 2007 avec Le Rire de la Méduse sont nombreux ; rappelons la dernière 
                                                 
29 Nancy Spero a repris ici l’image d’une déesse archaïque irlandaise Sheila-na-Gig. Dans son entretien 
avec Jo Anna Isaak, en 1994, elle explique qu’elle exposa Chorus Line 1 à l’occasion d’une exposition à 
Philadelphie, en 1993, où elle s’était retrouvée dans la « Salle corps » (« Body Room »), avec Louise 
Bourgeois, Anna Mendieta et Francesco Clemente, dont le tableau figurait des figures masculines 
ornées d’énormes pénis. Coincée dans cette salle exiguë, elle choisit donc d’exposer son collage sur 
une poutre, juste au-dessus du tableau de Clemente (Nancy Spero, Op. cit., p. 31). 
30 Toutes les expressions entre guillemets sont extraites du texte d’Hélène Cixous, « Dissidanses de 
Spero », Peinetures. Ecrits sur l’art, Op. cit., p. 66. 
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section du Rire, dans laquelle la performeuse, ayant opposé une fin de non-recevoir à 
la lutte œdipienne, imagine un amour qui « ose l’autre, le veut, s’emble en vols 
vertigineux entre connaissance et invention »31 ; le travail d’expérimentation célèbre le 
mouvement et l’espace libéré : « dans l’espace mouvant, ouvert, transitionnel elle 
court ses risques »32. Danse, dissonance et dissidence animent à leur tour les héroïnes 
de Nancy Spero, que décrit magnifiquement H. Cixous : « Si fortes, championnes de 
course, stars solitaires, déesses survivantes, passeuses d’abîmes. A leur beauté, à leur 
air de victoire, à leurs bras levés en ailes, à leurs pas pressés de danser, je devine 
qu’elles sont les filles du rêve de liberté d’une être que la vieille histoire a jetée dans 
les invisibles prisons »33. Dans l’exposition de 1998, à l’Ikon Gallery, l’artiste croque 
ces femmes espiègles et multiplie leurs figures mutines en juxtaposant des femmes-
serpents ou des femmes-insectes, des figures antiques, des êtres mythologiques, des 
acrobates et des pin-up en pied, posant dans un nu désexualisé, légèrement obscène, 
mais montrant fièrement leurs muscles ; le geste de bravade est ponctué, comme en 
écho, par la reprise de la citation « too bad for them » [« tant pis pour eux »] (fig. 5). Par 
son iconographie transhistorique et transculturelle, comme par ses méthodes 
d’impression et de découpage, collage et montage, Nancy Spero pratique une 
esthétique de l’hétérogène, visualisant l’écriture féminine comme peinture féminine34.  
Comment faut-il comprendre ce désir de Nancy Spero de trouver un 
équivalent pictural, visuel, de l’écriture féminine, comme elle l’a expliqué dans un 
entretien en 1985 ; une écriture qui s’ouvre aux pulsions d’un corps féminin sexué et 
sexuel, qui fait revenir le refoulé, le réprimé, pour déjouer les hiérarchies et les 
oppositions rigides qui limitent la créativité des femmes ? Il ne s’agit aucunement 
pour l’artiste de fixer, à son tour, par l’image, une essence identifiable à un idéal 
                                                 
31 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 67. 
32 Ibid., p. 67. 
33 H. Cixous, « Dissidanses de Spero », Peinetures. Ecrits sur l’art, Op. cit., p. 66. Catherine de Zegher 
étudie la peinture de la souffrance et de l’exaltation, et montre l’importance de la douleur dans l’œuvre 
de Nancy Spero, dans son bel essai : « Tongue, Torture, and Free Rein in Spero’s Explicit Series of Painting », 
catalogue Nancy Spero Installations : Black and the red ; Let the priest tremble, préface d’Elizabeth  
A. Macgregor, exposition du 21 mars au 24 mai 1998, Ikon Gallery, Birmingham, pp. 4-15. 
34 Pour une étude plus détaillée de cette esthétique de l’hétérogène, et des rapports entre écriture 
féminine et peinture féminine chez Nancy Spero, je renvoie à l’essai très complet de Jon Bird, 
« Dancing to a Different Tune », dans : Jon Bird, Jo Anna Isaak et Sylvère Lotringer, Nancy Spero, Op. cit., 
pp. 40-97 ; sur l’esthétique de l’hétérogène, p. 48. Jon Bird précise qu’écrire à l’encre blanche ne 
signifie pas puiser seulement à la créativité du corps maternel, mais « plutôt l’essai de trouver une 
symbolisation pour l’imaginaire refoulé » (p. 80). 
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féminin ou de reproduire les clichés et les représentations que son art cherche à 
transformer, mais de produire de manière iconoclaste, et sur de nouveaux supports, 
des images de femmes mettant en question une identité unifiée, stable et faussement 
universelle, comme l’a bien montré Lisa Tickner, qui voit en Nancy Spero une 
glaneuse-chiffonnière postmoderne : « [les panneaux de Nancy Spero] offrent des 
histoires à propos d’histoires, des images d’autres images, et se plaisent à la parodie, à 
la citation et à la répétition »35. Ces images qui reviennent jouent ainsi sur le travail de 
seconde main et sur l’hétérogénéité de leurs composantes ; l’artiste se réapproprie 
ludiquement ces images, qui furent à l’origine produites pour et par les hommes. De 
plus, la pluralité de figures féminines disposées sans souci de cohérence, et 
l’instabilité, la fluidité des différences sexuelles entre les attributs du masculin et du 
féminin transposent les fantasmes, rêves et visées de la performeuse du Rire de la 
Méduse. Les supports flexibles qu’offrent le dessin et la technique du collage 
permettent de mettre en image et en scène la chorégraphie de sujets malléables, 
instables, traversés de désirs contradictoires ou bisexuels36. 
Relisons l’écriture-peinture-musique d’H. Cixous sur la « dissidanse » de 
l’artiste. Le texte se réfère à plusieurs installations et collages de l’artiste, et illustre 
merveilleusement l’esthétique « spérienne » de l’hétérogène et la liberté sous toutes 
les formes dont jouissent les figures féminines, liberté tant mentale que physique et 
sociale : 
Ces cortèges d’anges musiciens, ces parades de Girls-Vulviques, ces bandes de 
Bacchantes prométhéennes, ces chapardeuses de feu, ces mélanges drolatiques 
d’Ulysse et de Sirène, qui filent à toute allure le long d’un rouleau de bande 
dessinée avec sous le bras le pénis piqué à quelque Phallocrate Borgne 
ensommeillé, tous ces personnages illustrent, – envers et contre tous les clichés du 
siècle qui s’emploient à vendre de l’image-de-la-femme-comme-passivité, etc. etc. 
etc. – la Vertu de Vie qui est toujours la Première à Rire et à Courire, dans toutes 
les circonstances37. 
 
 
                                                 
35 Lisa Tickner, « Images of Women and la peinture féminine », dans Nancy Spero (1987), Op. cit., p. 9. Je 
renvoie aussi à l’essai de Jon Bird qui accompagne l’exposition de Nancy Spero, et inclut des 
fragments d’entretien avec l’artiste : « Nancy Spero : Inscribing woman – between the lines », pp. 21-38. 
36 Je reprends ici l’analyse de Lisa Tickner, Nancy Spero (1987), Op. cit., p. 12. 
37 H. Cixous, « Dissidanses de Spero », Peinetures. Ecrits sur l’art, Op. cit., p. 70. 
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Vols/envols : retour de la Muse-Méduse 
J’ai présenté ici un aspect de la réception plastique du texte d’H. Cixous, dans 
sa version anglaise, The Laugh of the Medusa, à travers l’œuvre et les images mixtes de 
Nancy Spero. Comme le montre ce numéro spécial, d’autres références pourraient 
étoffer la liste d’œuvres artistiques qu’a inspirées l’essai, texte-performance… et 
« coup de téléphone de la part de Méduse », comme l’écrit H. Cixous pour la 
réédition du Rire de la Méduse. En 1988, utilisant un tout autre support, Barbara 
DeGeneviève, photographe, vidéaste et performeuse, crée un cliché-verre intitulé 
Laugh of Medusa [Rire de Méduse], qui est également un objet mixte, combinant texte 
et image sur un fond noir (fig. 6)38. 
Objet provocateur, dérangeant et étrange, le cliché reste énigmatique, 
ambigu : est-ce un cri d’horreur ou un énorme rire que pousse la personne dont on 
n’aperçoit que la bouche grand ouverte et un bout de langue, et, apparemment, les 
yeux (mais ceux-ci sont clairement dessinés ou recréés par le dessin) ? Surimposé sur 
le visage, un moule-carcan portant des marques striées telles des lacérations, cache les 
traits, dépersonnalise ou dé-figure la personne. Enfin, autour du masque-moule, 
cadre dans le cadre, écrit blanc sur noir (imprimé à « l’encre blanche » ?), est 
reproduit un extrait du Rire de la Méduse en anglais ; il s’agit du passage dans lequel 
l’essayiste et performeuse remet en question le primat du phallus, et l’image 
grotesque de l’homme qui en résulte, « idole aux couilles d’argile ». Comme Nancy 
Spero, Barbara DeGeneviève intègre le texte dans l’image, mais dans son œuvre 
autoréflexive, qui découpe une énorme bouche (sous le verre, dans le masque ?) et 
évoque la voix cherchant à s’extérioriser, à sortir de la gorge, elle insiste davantage 
sur les paradoxes de l’image ; le spectateur/la spectatrice se demande à quoi il/elle a 
affaire : photo, écran, copie, empreinte, calque, dédoublement, altération39 ? Et 
l’attention se porte de gauche à droite du visage caché – dans l’ordre de la lecture – 
                                                 
38 Barbara DeGeneviève est également professeure à la School of the Art Institute de Chicago, où elle 
dirige le département de la photographie. Pour sa biographie et ses œuvres, voir son site. Elle m’a 
confié que ce cliché verre faisait partie de la série qu’elle avait créée après le suicide de sa mère en 
1985 ; elle a lu Le Rire de la Méduse en anglais en 1987, et a été vivement marquée par les passages sur 
l’écriture comme anti-castration et la remise en question de la castration féminine. Le cliché verre est 
visible sur le site de l’artiste. Dernièrement, DeGenevieve l’a rebaptisé : Screaming Fem. 
39 Je renvoie au livre de la regrettée Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, L’Idée d’image, Paris, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1995, pour toutes les questions relatives au paradoxe de l’image, sur 
l’imaginaire de l’image, fausse présence, fuyant le concept, mais ouvrant à la réflexion sur l’idée. 
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sur le rapport entre le visage grossièrement masqué, le cri possible qui sort de la 
bouche ouverte, et le texte iconoclaste sur les fausses idoles, la fétichisation du 
phallus et la double disparition de la femme (devant le phallus) et de la féminité hors 
de la masculinité.  
Citons le texte du Rire de la Méduse, avec, entre crochets et en italiques, l’extrait 
que reprend Barbara DeGeneviève en anglais : 
A force d’affirmer le primat du phallus, et de le mettre en œuvre, l’idéologie 
phallocrate a fait plus d’une victime : femme, j’ai pu [être obnubilée par la grande ombre 
du sceptre, et on m’a dit, adore-le, celui que tu ne brandis pas. Mais du même coup on a fait à 
l’homme ce grotesque et, songes-y, peu enviable destin d’être réduit à une seule idole aux couilles 
d’argile. Et, comme le notent Freud et ses suivants, d’avoir si peur d’être une femme ! Car, si la 
psychanalyse s’est constituée depuis la femme, et à refouler la féminité (refoulement qui, les 
hommes le manifestent, n’est pas si réussi que ça), de la sexualité masculine, elle rend un compte 
à présent peu réfutable ; comme toutes] les sciences « humaines », elle reproduit le 
masculin dont elle est un des effets (p. 53)40. 
La tête masquée délimite une béance autour de laquelle le texte s’organise ; on 
peut aussi imaginer que la tête pousse, comme pour émerger, à travers le texte ou son 
signifié. Le cliché verre de Barbara DeGeneviève invite donc à réfléchir non 
seulement, par le biais du texte reproduit, sur les processus de refoulement à l’œuvre 
dans la construction et la hiérarchisation des identités sexuées, mais également sur 
l’image et le pouvoir de fascination qu’elle recèle. La tête que l’on devine, l’absence 
de corps et de contours, les symétries faussées que disposent faussement le cadre et 
la reproduction des lettres imprimées : autant d’éléments que cette œuvre au noir 
étale, aplanit, comme pour mieux appeler l’imagination vers l’arrière, vers ce qui nous 
reste invisible.  
H. Cixous est revenue, tout récemment, sur le rapport entre Méduse et le 
désir de voir, qui « met en danger de mort », dans son long essai qui précède et 
accompagne l’œuvre de Roni Horn, Rings of Lispector (Agua Viva), images parlantes et 
                                                 
40 En anglais – le texte reproduit par l’artiste est cité ici entre crochets : « By virtue of affirming the primacy 
of the phallus and of bringing it into play, phallocratic ideology has claimed more than one victim. As a woman, I've 
[been clouded over by the great shadow of the scepter and been told: idolize it, that which you cannot 
brandish. But at the same time, man has been handed that grotesque and scarcely enviable destiny 
(just imagine) of being reduced to a single idol with clay balls. And consumed, as Freud and his 
followers note, by a fear of being a woman! For, if psychoanalysis was constituted from woman, to 
repress femininity (and not so successful a repression at that-men have made it clear), its account of 
masculine sexuality is now hardly refutable; as with all] the “human” sciences, it reproduces the masculine view, 
of which it is one of the effects », « The Laugh of the Medusa », art. cit., p. 884. 
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photographies sur les bords du texte de Clarice Lispector, Agua Viva, nom de la 
Méduse en portugais : 
Agua Viva Medusa a le pouvoir de fasciner. Elle est une sorte de dieu caché. Elle 
attire et ne répond pas. Elle est le caché du dieu. 
Le masque neutre et visible de l’invisible. 
C’est elle qui pousse l’artiste peintre, l’artiste de choses à voir, à dessiner, 
photographier, pourchasser l’invisible qui vit caché derrière la vie. 
C’est elle qui promet de ne pas dire et ne pas révéler, mais en échange elle 
promet, elle promet de promettre, elle pro-met, elle met en avant, elle jure qu’il y a 
autre chose, et cela vaut la peine de chercher même si on ne trouve jamais41. 
Trente ans après Le Rire de la Méduse, c’est à une approche renouvelée de 
l’image que nous convie ici H. Cixous, eau vive, et non plus Méduse pétrifiante ou 
féminin sidérant, voire castrateur, mais élan de création, flot de mots, instance de 
langage, promesse de promesse ; flot d’images à voir, traces de figures, à poursuivre 
pour ce qu’elle nous cache ou nous révèle.  
Certes, la richesse et la durée, tout à fait exceptionnelles, de la réception 
artistique du Rire de la Méduse s’explique en partie par les débats que le « French 
feminism » [ou « féminisme français »] – ainsi nommé aux USA et regroupant la pensée 
de Julia Kristeva et de Luce Irigaray, en plus de l’œuvre d’Hélène Cixous – a suscités 
dans les cercles lettrés et universitaires, des années soixante-dix aux années quatre-
vingt-dix, et les multiples nœuds gordiens que les pensées féministes ou les études de 
genres nouèrent entre essentialisme et constructivisme, entre identité et différence. 
Autant de dualités que l’essai-performance d’H. Cixous invitait justement à subvertir 
plutôt qu’à réifier, notamment par son exploration de la bisexualité – « bisexualité en 
transes qui n’annule pas les différences, mais les anime, les poursuit, les ajoute […] »42 
– et de l’intersectionnalité, dont l’affirmation, pluralisée, de l’amante du Cantique des 
Cantiques : « nous sommes "noires" et nous sommes belles »43. Dans les cercles 
artistiques, le débat entre féminisme de la différence et dissidence déconstructive eut 
aussi lieu, comme la polémique qui opposa Nancy Spero et Jane Weinstock dans les 
colonnes de la revue Art in America, en novembre 1983. Nancy Spero y revendiquait 
                                                 
41 Hélène Cixous, « See the Neverbeforeseen »/« Faire voir le jamaisvu », dans Roni Horn, Rings of Lispector 
(Agua Viva), Zürich et Londres, Hauser & Wirth/ Göttingen, Steidl, 2005, p. 13. Texte repris dans 
« Faire voir le jamaisvu », Peinetures, Op. cit., p. 74. 
42 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 52. 
43 Ibid., p. 42. 
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la double teneur sexuelle et genrée de Let the Priests Tremble et défendait la 
représentation de la sexualité et de l’être-femme, contre le choix que certaines artistes 
firent d’une simple subversion des symétries et des privilèges masculins : « La 
représentation des corps de femmes est-elle réservée aux seuls hommes ? Où sont les 
images de femmes prenant en charge leur sexualité et leur vie ? », demandait-elle avec 
beaucoup de bon sens44. On a vu quelles réponses l’artiste a apportées à la question 
fondamentale de la subjectivité féminine et de la place des femmes dans la création 
artistique, non plus comme objets ou signes du regard et de la représentation 
masculins, mais comme sujets et créatrices.  
Pour finir, j’évoquerai l’un des usages de la Méduse qui a également influencé 
la réception esthétique et intermédiale du texte-performance d’Hélène Cixous, à 
savoir l’essai de la critique littéraire Patricia Yaeger, « Vers un sublime féminin », 
publié en 198945. Celle-ci repense l’histoire du romantisme européen du point de vue 
des constructions genrées de l’expérience esthétique. Dans le romantisme, écrire et 
éprouver le sublime sont le domaine réservé des écrivains et des poètes, que l’on lise 
Burke ou Kant, Wordsworth ou Shelley. Or, selon Patricia Yaeger, les « féministes 
françaises » proposent une nouvelle pratique du sublime, une ré-invention « du 
sublime selon un mode féminin » : « inventer, pour les femmes, un vocabulaire de 
l’extase et de l’autonomie, une nouvelle manière de lire l’expérience féminine »46. P. 
Yaeger s’appuie sur la célèbre séquence du Rire de la Méduse associant la femme au 
vol, vol de/dans la langue, vol dans l’espace de la femme oiseau et voleuse47 ; la 
performeuse chante ainsi « la nageuse aérienne, la voleuse »48. Selon P. Yaeger, l’essai 
poétique et philosophique d’H. Cixous dessine une nouvelle architectonique de la 
puissance féminine, dans laquelle il ne s’agit pas d’éprouver un sublime vertical de la 
domination, du gonflement de soi au détriment de l’autre, mais un sublime 
                                                 
44 Nancy Spero, « On Women & Laughter », Art in America, novembre 1983, p. 7. Texte anglais :  
« I interpret my piece Let the Priests Tremble… as a cunt painting, a new representation on the subject of sexuality, 
on being female rather than playing pet or merely "subversive" to male symmetries and privilege »; « Can one be "literal" 
about women where women do not appear ? Is the representation of women’s bodies only reserved for men ? Where are 
the images of women taking charge of their sex/lives ? ». 
45 Patricia Yaeger, « Toward a Female Sublime », dans Gender and Theory. Dialogues on Feminist Criticism, sous 
la direction de Linda Kauffman, Oxford, Basil Blackwell, 1989, pp. 191-212. 
46 Ibid., p. 192 ; j’ai traduit le terme anglais empowerment par « autonomie » dans ce contexte. 
47 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 58-59. 
48 Ibid., p. 62. 
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horizontal, transversal, qui se refuse aux luttes œdipiennes. On l’a vu, dans le texte-
performance du Rire de la Méduse, les performeuses sont invitées à se placer dans la 
position du vol, de l’envol, de la fuite. Ces femmes, N. Spero leur donne forme et 
mouvement dans ses panneaux d’acrobates, de danseuses et d’athlètes. Si l’art du 
XXe siècle n’a eu de cesse de « dé-sublimer » l’art, de clamer la mort de l’auteur ou la 
mort de l’artiste, les femmes, les minorités sexuelles ou ethniques n’ont-elles pas une 
autre approche de la subjectivité, de la créativité et de l’expression artistique dont 
elles ont été privées ?  
On peut ainsi mieux comprendre que tant de femmes artistes, dans le monde, 
aient compris l’appel à retrouver leur force dans leur fragilité (« Au long assourdi de 
leur histoire, elles ont vécu en rêves, en corps mais tus, en silences, en révoltes 
aphones »49), à investir une libido « cosmique », contre l’anatomie politique et 
cloisonnée du couple « tête-sexe ». Ecoutons à nouveau l’écriture-peinture-musique 
d’H. Cixous : « Ecris ! Et ton Texte se cherchant se connaît plus que chair et sang, 
pâte se pétrissant, levant, insurrectionnelle, aux ingrédients sonores, parfumés, 
combinaison mouvementée de couleurs volantes, feuillages et fleuves se jetant à la 
mer que nous alimentons »50. Ce passage du Rire de la Méduse m’est venu 
immédiatement à l’esprit quand j’ai découvert l’œuvre toute récente de la jeune artiste 
californienne Ruby Osorio, intitulée Laugh of the Medusa (fig. 7). Dans ses œuvres, 
l’artiste emploie la gouache et l’acrylique, l’encre et le pastel, ainsi que la technique du 
collage et l’aérographe pour instaurer un flot continu dans l’image et créer une 
atmosphère onirique autour de figures féminines, ornementées de fleurs et d’animaux 
(souvent des plumes d’oiseaux) cachant et dessinant en même temps des secrets 
intimes51. Dans Laugh of the Medusa, l’artiste se réfère à un rituel de fertilité indonésien 
d’aiguisement des dents, qu’elle transpose dans la pose de sa belle au bois dormant, 
dont la bouche, touchée par une baguette tenue par une autre main féminine, laisse 
s’envoler des dents, et des rubans au bout desquels flottent des orchidées. On devine 
le torse de la femme allongée, plongée dans le sommeil et dans le processus onirique, 
                                                 
49 Ibid., p. 56. 
50 Ibid., p. 61. 
51 Voir à ce propos le commentaire de Dion Johnson, livret de l’exposition Tomorrow Never Knows, Ruby 
Osorio et Macha Suzuki, 27 octobre-24 novembre 2009, Harris Art Gallery, The University of La Verne, 
Californie. 
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comme suspendue dans un autre espace et un autre temps, un autre univers. Les 
variations sur le vert et le bleu dans la chevelure et le tissu qui couvre le torse mettent 
en relief les orchidées de couleur pourpre, violette et rose foncé. L’absence de cadre 
et d’arrière-plan transforme la dormeuse en figure de « nageuse aérienne », de 
« voleuse », pour reprendre les images verbales du Rire de la Méduse52. 
Eau vive 
Dans Le Rire de la Méduse, l’excès producteur de chaos qu’orchestre la 
performeuse dans le système des appartenances et des attributs identitaires normés 
provoque un « chaosmos » du personnel, puis engendre un nouveau monde53. Dans 
la section 7 de l’essai, la Nouvelle se libère de l’Ancienne (comme l’imaginait la 
section 2), pour vivre et déterminer son histoire ; elle écrit et recrée le monde à partir 
du chaos imposé par la violence et le désordre masculins. Cet appel, profondément 
politique, a-t-il encore un sens ? Ou bien quel sens prend-il, au début du XXIe siècle, 
dans nos sociétés néolibérales où les nouvelles valeurs du marché globalisé et d’un 
univers hypermédiatisé consacrent la fugacité, l’impermanence, la mobilité et la non-
fixation dans un lieu, dans un « home », sans oublier la mise en scène spectaculaire de 
soi ? Que devient cet appel même, après les œuvres de Virginie Despentes, Catherine 
Millet, Catherine Cusset, Christine Angot ou Lorette Nobécourt, ou les films de 
Catherine Breillat ?  
Malgré les changements du cadre historique et social, entre les années 1980 et 
la seconde décennie du XXIe siècle, et l’explosion d’une écriture féminine de 
l’abjection et de la sexualité, le parcours de la riche réception plastique et esthétique 
du Rire de la Méduse, tout au moins de sa version anglaise, met en valeur la présence et 
l’actualité de la voix de la Méduse, toujours de part en part anachronique, faite d’un 
désir vivant d’images et d’écrits nourries de corporéité et de subversion. Cette 
actualité, Katerine Gagnon et Evelyne Ledoux-Beaugrand, par leurs travaux sur les 
rapports entre texte et image, en ont fait le principe d’une réflexion collective 
intitulée « Parler avec la Méduse. Performativité du texte et de l’image dans les 
productions artistiques contemporaines de femmes ». Ce numéro spécial de la revue 
                                                 
52 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 62. 
53 Ibid., p. 59. 
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Textimage nous permet de découvrir les résultats de la riche réflexion collective 
qu’elles ont menée à bien. Dans leur appel à contributions, les chercheuses faisaient 
ainsi référence à la réflexion cixoussienne, toujours recommencée, toujours vivante, 
sur la performance corporelle et l’intermédialité des arts : « Dès lors qu’elle n’est plus 
abîme et silence, la Méduse devient "eau vive", figure de création et de production 
qui engage, à force de regards, d’images ou de mots, à "pourchasser l’invisible qui vit 
caché derrière la vie" »54. 
 
* Je remercie chaleureusement Martine Reid de son invitation à explorer la 
réception plastique du Rire de la Méduse à la Bibliothèque Nationale de France (mai 
2010) et au colloque de New York University, The Medusa’s Project (septembre 
2010). J’adresse aussi ma gratitude à Judith Miller, coorganisatrice du colloque à 
New York University, et à François Nida, des Services Culturels de la BNF. Enfin, 
Abigail Solomon-Godeau, Mary Sabbatino, Hannah Adkins et Jo Anna Isaak ont 
facilité, avec une générosité admirable, mes démarches pour l’utilisation des 
œuvres de Nancy Spero. Je leur dis ici toute ma vive reconnaissance. 
 
 
                                                 
54 Je cite l’appel à contributions d’après le site de Fabula. Pour la référence au texte d’H. Cixous, voir 
la note 42 plus haut. 
  
- Barbara Merlo  
Des images de l’hystérie à leur substitution : l’usage des mots 
dans l’œuvre de Nicole Jolicoeur ou l’intérêt d’un passage 
Hystérie. Le mot à lui seul intrigue et pose question. S’agit-il du terme 
antique, médical, psychiatrique, psychanalytique, social ? De la fureur de l’utérus, de 
l’inconscient, des foules ? De Charcot, de Freud, de Lacan ? Depuis qu’Hippocrate a 
nommé ainsi ce qu’il pensait être un déplacement de la matrice dans le corps de la 
femme, le mot n’a plus disparu de la littérature savante. Du grec hustera, 
signifiantutérus, l’hystérie est souvent rapprochée de ce que l’on appelle le mystère 
féminin. Séducteur et mystérieux, ce mot désigne des états hors norme, étranges et 
énigmatiques. Ses significations varient en fonction des époques et des cultures, 
oscillant toujours entre attraction et répulsion. 
L’hystérie qui se manifeste à la fin du XIXe siècle à la Salpêtrière se distingue 
desautres par sa mise en images (photographies, dessins, gravures) et sa forte présence 
dans la presse et les revues de vulgarisation médicale de l’époque. Cela explique 
l’intérêt immédiat qu’elle suscite chez les créateurs. Les hommes de lettres et les 
artistes1 s’en emparent, et sa popularité se poursuit jusqu’en 1928, quand les 
                                                 
1 Voir à ce sujet B. Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réceptions d’une scénographie clinique : Jean-Martin 
Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008 ; voir aussi J. Clair, « Figures de l’hystérie dans 
l’art moderne, du symbolisme au surréalisme » dans E. Roudinesco (éd.), Autour des « Etudes sur 
l’hystérie » Vienne 1895, Paris 1995, actes de colloque, Paris, Hôpital Sainte-Anne, 18 nov. 1995, Paris, 
B. Merlo, « Des images de l’hystérie à leur substitution : l’usage des mots dans 
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surréalistes célèbrent « Le cinquantenaire de l’hystérie »2. Elle tombe ensuite dans 
l’oubli l’espace d’un demi-siècle.  
Depuis 1980, un regain d’intérêt pour les images de l’hystérie est observé 
dans la création artistique. Issus d’horizons géographiques et de générations variées, 
les artistes se les réapproprient pour créer des méta-images, fixes ou en mouvement, 
sortes de remakes plus ou moins fidèles de l’iconographie médicale ayant défrayé la 
chronique de l’entre-deux-siècles3. Du corps dansant aux mises en scène théâtrales, 
en passant par les photographies et les vidéos, les traces laissées par la clinique de 
Jean-Martin Charcot, avec les photographies de l’Iconographie photographique de la 
Salpêtrière4 en particulier, ont changé de discipline et constituent un corpus dense 
pour les différents champs artistiques.  
Comment ce transfert disciplinaire – du médical à l’artistique – s’est-il 
réactivé un siècle après l’apparition de ces représentations ? Plusieurs éléments sont à 
prendre en considération. L’année 1982 est marquée par le centenaire de la première 
Chaire mondiale des maladies du système nerveux, créée pour Jean-Martin Charcot 
grâce au soutien politique de Gambetta. Le hasard fit qu’une exposition intitulée 
« Charcot et l’hystérie au XIXe siècle »5 fut organisée à la chapelle de la Salpêtrière. A 
cette réapparition des images s’ajoute, la même année, la publication de L’Invention de 
l’hystérie6 de Georges Didi-Huberman, qui remet en question la validité de ces clichés 
médicaux. Avant cela, dès 1965 aux Etats-Unis, les théories de l’hystérie avaient fait 
                                                                                                                                     
L’Harmattan, 1999, pp. 79-95 et C. Eidenbenz, Expressions du déséquilibre. L’hystérie, l’artiste et le médecin 
(1870-1914), thèse en histoire de l’art soutenue à l’Université de Genève, sous la direction de Dario 
Gamboni, 2011. 
2 L. Aragon et A. Breton, « Le cinquantenaire de l’hystérie », dans A. Breton (dir.), La Révolution 
surréaliste, 11, Paris, Gallimard, 1928, pp. 20-22. Voir à ce sujet A. Chevrier, « Charcot et l’hystérie dans 
l’œuvre d’André Breton », dans M. Gauchet (dir.) et G. Swain, Le vrai Charcot. Les chemins imprévus de 
l’inconscient, Paris, Calmann-Lévy, 1997, pp. 241-282. 
3 Parmi les artistes qui ont travaillé sur l’hystérie entre 1980 et 2010, nous comptons, sans prétendre à 
l’exhaustivité : Beth B, Pauline Baudry et Renate Lorenz, Veronika Bökelmann, Louise Bourgeois, 
Grégory Chatonsky, Fleur Darkin, Anna Furse, Douglas Gordon, Voluspa Jarpa, Nicole Jolicoeur, 
Mary Kelly, Leclubdes5, Jean-Claude Monod, Antonio Quinet, Sentimental Bourreaux, Tejal Shah, 
Herma August Wittstock et Sam Taylor Wood. 
4 D.-M. Bourneville et P. Regnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, 3 vol., Paris, A. Delahaye, 
1877, 1878, 1879-1880. Disponible sur le site de la Jubilothèque - La Bibliothèque numérique 
patrimoniale de l’UPMC. 
5 J. Sonolet (éd.), J.-M. Charcot et l’hystérie au XIXe siècle, catalogue de l’exposition, chapelle de la 
Salpêtrière, Paris, Alpha-Fnac éd., 1982. A noter également la création d’un opéra collage, Hystérie, par 
le Grupo Acción Instrumental, joué parallèlement à l’exposition. 
6 G. Didi-Huberman, L’Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 
Macula, 1982. 
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leur retour dans les études historiques avec L’Histoire de l’hystérie7 d’Ilza Veith (traduit 
en français en 1973). Michel Foucault s’attardera sur l’hystérie de la Salpêtrière dans 
son cours sur Le Pouvoir psychiatrique en 1974 et dans La Volonté de savoir8 en 1976. Du 
côté des psychiatres, Etienne Trillat9 fera une présentation des leçons de Charcot en 
1971. Depuis 1980, le nombre d’ouvrages et d’articles sur ce sujet précis n’a pas cessé 
de croître. Jacqueline Carroy et Nicole Edelman10, entre autres, y ont consacré 
plusieurs travaux significatifs. Diffusées par la recherche historique, sociologique, 
culturelle ou médicale, les théories et les images de l’hystérie apparaissent aux artistes 
souvent par hasard, au cours de leurs recherches. Touchés par le potentiel esthétique 
de la clinique « essentiellement picturale »11 de Charcot, ils forgent leurs créations à 
partir des images de l’hystérie.  
Dans les études scientifiques sur l’art contemporain, l’hystérie est une grande 
absente. Aucun article ou ouvrage ne lui est consacré12. Les traces existantes sont 
celles qui s’attachent précisément à une œuvre. En introduisant le travail singulier de 
Nicole Jolicoeur, cet article aspire également à mettre en avant l’usage récurrent de 
l’hystérie et de ses images dans les pratiques contemporaines et la nécessité de 
conduire une étude synthétique pour en analyser les enjeux et mesurer les 
répercussions socioculturelles de ce pan oublié de l’histoire médicale. Au-delà du 
visuel, c’est aussi l’ensemble des problématiques soulevées par l’hystérie qui stimule 
l’intérêt des artistes. Le pivot de ces problématiques est essentiellement le couple 
corps féminin et représentations. Charcot admettait publiquement que l’hystérie était 
                                                 
7 I. Veith, Histoire de l’hystérie, traduit de l’anglais par Sylvie Dreyfus, Paris, Seghers, 1973. 
8 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, 1973-1974, Cours au Collège de France, Paris, Seuil, 2003 et Histoire 
de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
9 E. Trillat, Charcot Jean-Martin, L’hystérie, textes choisis et présentés par E. Trillat, Toulouse, Privat, 
1971. 
10 Jacqueline Carroy a écrit plusieurs articles sur l’hystérie de la Salpêtrière dans la revue Psychanalyse à 
l’université entre 1979 et 1984. Voir aussi N. Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérie, Du début du XIXe 
siècle à la Grande Guerre, Paris, La découverte, 2003. 
11 E. Trillat, Charcot Jean-Martin, L’hystérie, Op. cit., p. 17. 
12 Précisons tout de même que quatre expositions (Die verlezte Diva, Hysteria, Körper, Techniks in der Kunst 
des 20. Jahrhunderts, Baden-Baden et Munich, Allemagne, 2000 ; Hysteria and the body, exposition 
itinérante du Musée des beaux-arts du Canada, entre 2004 et 2009; Hysteria, Past, Yet, Present , Newark, 
Etats-Unis, 2009 etPulsion[s], art et déraison, Musée Félicien Rops, Namur, Belgique, 2012-2013) mettant 
en rapport des œuvres contemporaines avec l’hystérie ont eu lieu ces dix dernières années. Cependant, 
elles ne concernent pas uniquement des œuvres inspirées directement de l’hystérie de Charcot mais 
des œuvres rappelant certains traits de l’hystérie dans son sens large. Il n’y a donc aucun travail 
exclusivement dédié aux œuvres influencées par les traces iconographiques du service de Charcot. 
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une maladie neurologique capable de toucher les deux sexes. Cependant, il inventa et 
utilisa régulièrement le compresseur ovarien pour stopper ou déclencher la crise. Le 
nombre de représentations de l’hystérie masculine est quant à lui infime.  
Reproductions photographiques mimétiques, actualisées ou détournées, 
chorégraphies inspirées de la gestuelle hystérique, pièces de théâtre parodiant les 
leçons données par Charcot, réaniment visuellement ce pan méconnu de l’histoire 
médicale. De plus en plus présente sur les scènes artistiques internationales13, 
l’hystérie de la Salpêtrière est devenue un terreau fertile pour la création artistique 
contemporaine. Elle intéresse également le cinéma14 et Augustine, célèbre patiente de 
Charcot, devient un personnage principal15. Ces œuvres plus ou moins engagées ne 
sont jamais neutres. Elles portent et apportent un regard critique à l’égard de ce qui 
est aujourd’hui communément admis comme une mise en scène. Au sein d’un corpus 
composé d’une quarantaine d’œuvres inspirées de l’hystérie (entre 1981 et 2010), une 
artiste et deux de ses œuvres se distinguent clairement des autres et méritent que l’on 
s’y attarde. La représentation de l’hystérie que fait l’artiste québécoise Nicole 
Jolicoeur pour l’installation Colère et Ironie (2001) et la vidéo-performance De la plaie-
image16 (2002) trouve sa singularité dans l’absence des images caractéristiques de 
l’hystérie. Ces œuvres se composent uniquement de mots. Ainsi, il apparaît nécessaire 
de s’interroger sur l’intérêt de substituer les mots à l’image, alors que le sujet engagé a 
principalement été diffusé et construit par l’image. Pour comprendre comment 
s’incarne cette distance avec les images initiales – avec lesquelles l’artiste travaille 
depuis 1981 – et en saisir ses apports, il convient d’observer les différents stades 
d’existence des œuvres, selon le schéma création-réalisation-réception. 
                                                 
13 Les œuvres recensées depuis 1980 ont notamment été exposées aux Etats-Unis, au Japon, en 
France, au Chili, en Angleterre, en Allemagne, au Canada, en Suisse, en Espagne, en Belgique, en 
Australie. 
14 Oh my God (2011) de Tanya Wexler traite de l’invention du vibromasseur par Mortimer Granville et 
de l’orgasme qu’il provoque, comme mode de traitement de l’hystérie britannique. Dans A dangerous 
method (2011), David Cronenberg retourne sur les traces de l’hystérie de Jung et de Freud pour mettre 
en exergue le phénomène de contre-transfert existant entre l’analyste et sa patiente. Emmanuelle 
André consacre également un ouvrage aux influences de l’hystérie sur le cinéma : Le Choc du sujet,  
De l’hystérie au cinéma, (XIXe-XXIe siècles), Rennes, Presse Universitaire de Rennes, « Le spectaculaire », 
2012. 
15 Augustine est le personnage principal de deux films français récents s: Augustine, court métrage de 
Jean-Claude Monod et Jean-Christophe Valtat, réalisé en 2004, sorti au cinéma en 2011 et Augustine, 
long métrage d’Alice Winocour, sorti en novembre 2012. 
16 Un extrait de la vidéo est disponible sur le site web de l’artiste. 
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Des images aux mots. Regard sur le processus créateur 
Colère et Ironie et De la plaie-image sont deux œuvres tardives de Nicole 
Jolicoeur : elles se situent vingt ans après ses premiers travaux inspirés des images de 
l’hystérie. Et ce sont les plus minimalistes : alors que les œuvres antérieures 
recontextualisent l’hystérie et ses images au sein d’installations d’envergure, mêlant 
photographies, dessins et textes, l’artiste choisit ici d’utiliser uniquement les mots 
comme matière de création. Ce changement s’inscrit dans la logique de son 
positionnement, qu’elle explique ainsi à Johanne Lamoureux quelques années avant la 
naissance des deux œuvres : 
J’ai dit plutôt que je voulais être, au sein même de mon travail, dans le rôle de 
l’hystérique, toujours en déplacement, jamais la même, glissant toujours sur des 
voies différentes tout en gardant l’ancrage dans ces photographies produites au 
XIXe siècle et qui sont sans doute les plus représentatives des idées qui sont encore 
véhiculées sur l’hystérie17. 
En se détachant de l’ancrage visuel, elle éloigne l’hystérie de ses clichés stéréotypants. 
Après un long parcours, durant lequel elle s’est nourrie d’eux, Jolicoeur parvient dans 
ces deux œuvres à s’en défaire. Les images ne sont plus là, le terme d’hystérie non 
plus. La création s’appuie de toute part sur elles mais à travers l’écriture d’un texte.  
Le texte original s’intitule « Les plaies-images »18. Colère et Ironie19 se compose 
d’un fragment de celui-ci. Il raconte la relation que l’artiste entretient avec ces images 
scientifiques d’un autre temps. Colère et Ironie sont ici deux patientes de la Salpêtrière. 
Ces noms fictifs sont inspirés des sous-titres qualifiant les représentations des 
malades. Le champ lexical de l’hystérie et de ses crises est dense et parfois bien 
éloigné de celui de la médecine. « Extase », « hallucination de l’ouïe », « prière », 
« crucifixion », « érotisme », sous-titraient les clichés du médecin-photographe Paul 
Regnard, tandis qu’« attitudes tétaniques », « arc de cercle », « expression de la rage », 
« contorsions », sous-titraient les dessins du médecin-professeur d’anatomie à l’école 
                                                 
17 « Dialogue entre Nicole Jolicoeur et Johanne Lamoureux », dans Traité de la perfection, catalogue de 
l’exposition, VU Centre de diffusion et de production de la photographie, Québec, VU, 1996, p. 17. 
18 N. Jolicoeur, « Les plaies-images », dans Art et Médecine, nature/culture, Musée d’art contemporain de 
Montréal, 2001, pp. 62-63. 
19 L’installation a été renommée Colère et Ironie lors de la construction du site internet de l’artiste. 
Pendant l’exposition elle s’intitulait Deux plaies-images. « J’ai trouvé que Colère et Ironie était plus juste et 
créait moins de confusion. J’appliquais le terme plaie-image à beaucoup d’expérimentations car cela 
couvrait ce que je ne savais nommer mais qui était en fait la relation aux images », nous précise l’artiste 
à la lecture de ce texte. 
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des Beaux-arts, Paul Richer. « Période épileptoïde », « période de clownisme », 
« période des attitudes passionnelles » et « période de délire » organisent la crise en 
quatre temps. Jolicoeur n’utilise pas le vocabulaire profus des hystérologues. Elle ne 
décrit pas non plus sémiologiquement les photographies. Aucun mot n’évoque la 
composition, le cadrage, l’éclairage, le décor, etc., qui esthétisent les photographies et 
rendent caduque leur réalité scientifique. Dans son récit, ce sont les sentiments 
éprouvés face à ces photographies qui sont dévoilés : 
En plus d’une réponse subjective aux images je souhaitais problématiser ma 
relation aux images, ce que je leur fais et et ce qu’elles me font, l’éthique à 
l’œuvre20. 
Ces plaies-images, comme elle les nomme, sont qualifiées d’insoutenables, de terribles 
et d’insupportables. Pourtant elle ne peut s’empêcher de les regarder. 
bien que la peur m’envahissait, je ne résistais pas… 
j’étais même tentée de créer des situations pour provoquer cette saisie…j’étais à la 
fois médusée par ces images et soucieuse de ce qui allait m’arriver… 21 
Ce pouvoir d’attraction engendre chez Jolicoeur deux craintes antagonistes : que les 
images s’emparent d’elle et qu’elle s’empare trop des images. Pour le texte de la vidéo 
intitulée De la plaie-Image22, Jolicoeur ajoute une dose de fiction à la réalité tragique des 
images qu’elle met en relief, en augmentant l’extrait, qu’elle prélève une fois encore 
des « plaies-images »23. 
c’est le docteur lui-même qui m’a conseillée… 
Il m’a dit : 
« regardez… regardez… regardez jusqu’à ce que vous compreniez quelque 
chose »24. 
L’artiste nous explique au cours d’un entretien25 que le docteur dont elle parle n’est 
autre que Jean-Martin Charcot. Le conseil donné est celui qu’il a lui-même mis en 
pratique à la Salpêtrière. Il est classique de lire que l’observation des patientes était le 
                                                 
20 Propos ajoutés par l’artiste à la lecture de l’article, septembre 2012. 
21 N. Jolicoeur, « Les plaies-images », Op. cit., pp. 62-63. 
22 N. Jolicoeur, « De la plaie-image », Incidences, 9/10, Marseille, 2003, pour la version intégrale du texte 
lu par Nicole Jolicoeur dans la vidéo. 
23 N. Jolicoeur, « Les plaies-images », Op. cit., pp. 62-63. 
24 Ibid. 
25 Entretien réalisé par téléphone le 27 juin 2012. 
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fer de lance de la méthode charcotienne. Selon Malarewicz, la mise en image de 
l’hystérie témoigne de la « […] volonté de transmission d’un savoir fondé sur 
l’observation, pour ne pas dire le voyeurisme »26. Le fait que l’hystérie n’ait plus été 
diagnostiquée peu après la mort de Charcot, alors même qu’aucun traitement n’avait 
été mis au point pour la guérir, voudrait dire que peu de choses furent effectivement 
comprises lors de ces observations dont il ne reste que les images. Cela explique les 
craintes ressenties et les précautions que l’artiste s’impose en les regardant à son tour. 
je me suis placée juste derrière son épaule… 
à la bonne distance… 
bien à l’abri… 
moi aussi j’observais jusqu’à ce que j’y comprenne quelque chose… 
sachez bien que je risquais de m’y perdre et de rejoindre ces femmes dans leur 
abîme de misère et de terreur…27 
Cette intrusion de Charcot dans le récit crée une distance avec la réalité et éloigne 
l’œuvre du pathos inhérent à son sujet. Il devient le maître immortel et omniprésent de 
l’hystérie, toujours possédé par son désir d’observation. Seulement, quand Jolicoeur 
répond à son « injonction »28, c’est la partie sombre du travail de Charcot qui 
apparaît. Et le tour de force de l’artiste réside dans sa capacité à l’exprimer sans 
images. 
Composer avec les mots. Réaliser l’hystérie 
L’installation Colère et Ironie prend place dans un hôpital désaffecté (fig. 1). 
Elle a été réalisée spécialement dans le cadre de l’exposition Hôpital29. Le lieu, une 
chambre pour deux patients, est riche de symboles et de mémoire.  
Le texte est appliqué au pochoir sur les trois pans de mur de 
l’espace/chambre d’exposition. Le rose irisé et les courbes harmonieuses de la 
typographie évoquent la féminité, l’érotisme et la sensualité toujours sous-jacents 
dans les écrits sur l’hystérie et les récits des hystériques retranscrits par les médecins 
(ce qui, au vu de ce qu’ils ont orchestré avec la photographie, reste à considérer avec 
précautions). Ces aspects, totalement absents du texte, davantage consacré à la dureté 
                                                 
26 J.-A. Malarewicz, La Femme possédée. Sorcières, hystériques et personnalités multiples, Paris, Robert Laffont, 
2005, p. 165. 
27 N. Jolicoeur, « Les plaies-images », Op. cit., pp. 62-63 
28 Ibid. 
29 L’exposition Hôpital a eu lieu dans l’hôpital Bellechasse, à Montréal, du 19 mai au 17 juin 2001. 
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des images et à la souffrance de ces femmes, semblent prendre forme dans l’aspect 
visuel donné au récit. Ainsi, l’œuvre contient dans le fond, la violence exercée par la 
médecine et fixée par la photographie, et dans la forme l’empire sur lequel s’est 
construite l’hystérie : la féminité et sa sexualité.  
Dans le huis-clos de la petite pièce où subsistent encore quelques traces de 
son ancienne fonction, Jolicoeur fait cohabiter les deux protagonistes de son 
œuvre. Colèrerenvoie à Célina (fig. 2), patiente rebelle et colérique, présentant « des 
attitudes nombreuses et variées dont le cynisme arrête le crayon »30. Célina ne fait pas 
partie des hystériques jeunes et jolies qui « se sont prêtées, plus même, données tout 
entières à ce contrat de la pose ou de la pause photographique »31 avec parfois des 
attitudes si séductrices qu’il devient difficile de percevoir le symptôme (figs. 3 et 4). 
Augustine en fait partie. Douce et docile, elle a « été le mannequin vedette de tout un 
concept de l’hystérie… »32. Ironie rappelle Augustine, la patiente favorite de Charcot, 
la star de la Salpêtrière. Le bon vouloir d’Augustine ne fut cependant pas dû à la 
naïveté de son jeune âge. Entrée vierge et non réglée à la Salpêtrière à l’âge de quinze 
ans, elle s’en échappa en 1885 (avec ou sans complice ?), déguisée en homme. L’idée 
d’ironie, de moquerie induisant le contraire de ce que l’on veut faire entendre, amène 
à tisser le lien avec la pensée de Foucault. Selon lui, les hystériques « ont finalement 
raison des neurologues et les font taire… »33 en répondant favorablement et 
excessivement à leurs attentes pour les induire en erreur, en obtenir des privilèges et 
conserver leur statut de malades et non de « folles ». Les médecins, quant à eux, 
auraient eu besoin de la régularité des symptômes joués par les patientes pour garder 
leur statut de neurologues et valider leurs théories. Mais en introduisant leur sexualité 
dans leurs symptômes elles dérogent au principe de fonctionnement de l’« échange 
de bons procédés entre l’hystérique comme modèle et le Maître qui en brossera son 
tableau métaphorique »34 dont parle Trillat et elles prennent le « sur-pouvoir »35 sur 
                                                 
30 P. Richer, Etudes cliniques sur la grande hystérie ou l’hystéro-épilepsie, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 1885 
(2e éd.), cité par G. Didi-Huberman dans Les Démoniaques dans l’art suivi de « La foi qui guérit », présenté 
par G. Didi-Huberman et P. Fédida, Paris, Macula, 1984, p. 152. 
31 G. Didi-Huberman, Les Démoniaques dans l’art, Op. cit., p. 150. 
32 G. Didi-Huberman, L’Invention, Op. cit., p. 119. 
33 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Leçon du 6 février 1974, Op. cit., p. 324. 
34 E. Trillat, Charcot Jean-Martin, L’hystérie, Op. cit., p.17. 
35 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Leçon du 6 février 1974, Op. cit., p. 313. 
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l’emprise du pouvoir médical. C’est donc bien le contraire de ce que les médecins ont 
essayé de faire entendre qui s’est déroulé durant « l’opération Charcot »36. La sexualité 
était présente dans l’hystérie et la régularité des crises n’était qu’un leurre.  
La vidéo De la plaie-image est issue d’une performance privée réalisée par 
Jolicoeur dans la chambre d’hôpital, où a été exposée Colère et Ironie. Seuls les 
assistants de l’artiste étaient présents. L’œuvre est donc composée de textes et 
d’images, auxquels s’ajoute la voix de l’artiste lisant le texte. Durant neuf minutes, 
l’objectif de la caméra se promène le long des murs pour nous offrir un autre rapport 
à ces mots. Les cadrages sont serrés, l’ensemble de l’installation n’est jamais montré. 
Ce sont des bribes qui apparaissent : une lettre, un mot ou un groupe de mots. La 
silhouette de l’artiste apparaît de temps à autre, ses mains paraissent caresser 
délicatement et respectueusement les mots (fig. 5). Elle ôte parfois, à l’aide d’une 
pince, les écailles de peinture du mur vieilli (fig. 6), qui se font peau et rappellent la 
misère dans laquelle ont vécu ces femmes, des années durant. La présence du soleil, 
entrant dans la pièce par une large fenêtre, occulte aléatoirement l’image à cause des 
reflets par saturation et crée un effet de voilement et de dévoilement, qui, encore une 
fois, fait écho à la clinique de la Salpêtrière alors que son nom même est absent de 
l’œuvre. 
Lire l’œuvre. Un nouvel imaginaire dans la réception 
Considérer une œuvre qui parle d’images sans les exposer et sans les décrire 
requiert une attention particulièrement soutenue de la part du visiteur. Sans cela, il 
passerait à côté de l’œuvre et de ce qu’elle a à lui apporter. Immergé dans l’une ou 
l’autre de ces créations, le spectateur ne peut se contenter d’être un observateur. Il 
doit participer, faire un effort de lecture et/ou d’écoute, pour s’approprier l’œuvre. 
Dans Colère et Ironie, son œil doit faire le tour de la pièce pour lire et assimiler le texte, 
seul élément de l’œuvre. Employant la première personne du singulier, Jolicoeur crée 
un récit – médium de l’œuvre – infiniment personnel et pourtant ouvert à l’autre. Par 
l’usage du vous, elle invite le lecteur/spectateur à partager son ressenti et l’implique 
personnellement dans l’œuvre. Dans De la plaie-image, diffusée après l’exposition, la 
proximité entre le texte et la caméra donne de l’œuvre première une vision nouvelle : 
                                                 
36 Ibid., p. 310. 
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le cadrage fait naître une œuvre nouvelle alors même que celle-ci est entièrement 
réalisée à partir d’images antérieures. La vidéo plonge l’observateur dans l’intimité 
d’une œuvre intimiste. Jolicoeur partage ainsi les sentiments qu’elle a éprouvés en 
regardant les images de l’hystérie. Sa voix est basse, elle chuchote, comme si elle 
confiait un secret encore jamais divulgué et dont il faudra prendre soin. La 
multiplication des éléments – image, voix, mots – complique la tâche du spectateur. 
Pour Jolicoeur, le sujet est sérieux : 
Pouvez-vous concevoir que j’ai pu être retenue par ces images au point de devenir 
presque maternelle envers elles ? Je les ai protégées, aimées, prises en charge, 
réoxygénées, fait parler, nettoyées. Je les ai même réintroduites dans la circulation 
incessante des images. J’entends dire que l’on s’approprie des images, que l’on fait 
de la citation, mais jamais il n’est dit que l’on prenne soin des images, que l’on 
veuille réparer l’abus et l’humiliation qu’elles ont subis37. 
Ces images, ou leur présence par les mots dans le cas présent, méritent donc une 
attention particulière. Ainsi, il est possible d’envisager les difficultés que présente la 
réception de ces deux pièces, comme un parti-pris (inconscient ?) de la part de 
l’artiste. Seul le spectateur suffisamment respectueux et attentionné à leur égard 
pourra pénétrer dans l’œuvre et en saisir les subtilités. En effet, ne pas donner à voir 
les images de l’hystérie revient à laisser l’imaginaire de celui qui ne les connaît pas 
créer ses propres images d’elles, en fonction de ses expériences et de ses attentes. 
Jolicoeur dit à propos de son travail en 1996 : 
[…] le désir de distance par rapport à ce sujet a été très fort, très déterminant afin 
de laisser une nouvelle narration, un nouveau récit s’instaurer à partir des mêmes 
images recontextualisées38. 
Laisser au spectateur la liberté de créer de nouveaux récits par rapport à ceux 
existants plutôt que de lui imposer une lecture est une constante dans le travail de 
Jolicoeur : 
L’intelligence du spectateur, qui fait des liens, c’est toujours cela qui m’a 
intéressée (…). Laisser produire des récits, c’est mieux que d’en imposer39. 
                                                 
37 N. Jolicoeur, « Ici moi j’image », dans L’Image manquante, Carnets 1, Montréal, Les petits carnets, 
2005. Une version du texte au format PDF est disponible sur le site internet de l’artiste, p. 23 de la 
version électronique. 
38 « Dialogue entre Nicole Jolicoeur et Johanne Lamoureux », dans Traité de la perfection, Op. cit., p. 18. 
39 Entretien téléphonique avec Nicole Jolicoeur le 27 juin 2012. 
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Le spectateur porte donc une responsabilité. Si Jolicoeur craint de « faire subir [aux 
images] un traitement qui les rapetisserait… les rendrait objets de curiosité et de 
complaisance… »40, le spectateur peut risquer de le faire lui aussi. Ce qui peut 
hypothétiquement expliquer que cette liberté, donnée au regardeur assidu, soit tout 
de même guidée. Le positionnement de l’artiste n’est pas neutre, il va à l’encontre de 
cette clinique abusive et de la construction des représentations féminines. Le 
spectateur peut certes créer son propre récit sur les conditions dans lesquelles ont été 
prises ces images et sur leur aspect visuel mais il ne peut pas dériver vers une 
interprétation positivant les faits et les images qu’il ne voit pas. Ne pas les montrer au 
public, c’est aussi dire que l’on aurait finalement pu se passer d’elles et qu’elles n’ont 
eu aucun apport heuristique, si ce n’est la preuve « de cette obsession masculine 
millénaire [pour le corps des femmes] à laquelle les hommes de science n’échappent 
pas, quand ils ne contribuent pas à l’entretenir »41.  
Les représentations médicales de l’hystérie résultent de la rencontre et de la 
collaboration fortuites de personnes et de moyens à un moment donné de l’histoire. 
Sans l’un ou l’autre de ces maillons, elles n’auraient pas vu le jour. Et cette 
inexistence n’aurait rien enlevé à la science puisque ces images ont, très rapidement, 
perdu tout l’intérêt scientifique qu’elles étaient censées apporter.  
Plus qu’à une absence des images, c’est à une absence du corps physique de 
l’hystérique – et du corps féminin – qu’est confronté le visiteur. Par ce passage du 
visuel au textuel, les données, préétablies, objectivées et institutionnalisées du féminin 
en tant que berceau du mal sont invalidées, avec en premier plan les représentations 
du corps des femmes. En allant au-delà des images, l’artiste brise les règles du 
voyeurisme et de l’exhibitionnisme ambiants, dont Charcot fut un pionnier, faisant 
du corps féminin un objet manipulable, regardable et consommable à volonté. En 
dé-imageant formellement l’hystérie, Jolicoeur déconstruit le mythe auprès du plus 
grand nombre, qui à la fois le découvre et l’envisage autrement par l’intermédiaire de 
l’œuvre. Il faut garder à l’esprit que la majorité des spectateurs méconnaissent ce 
sujet. Les fondements de la clinique de Charcot sont aujourd’hui tombés en 
                                                 
40 N. Jolicoeur, « De la plaie-image », art. cit. 
41 J. Lanouzière, « Hystérie et féminité », dans J. André, J. Lanouzière et F. Richard (dir.), Les 
Problématiques de l’hystérie, Paris, Dunod, 1999, p. 150. 
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désuétude et le sophisme des images qu’il a cautionnées (car il n’en a lui-même que 
très peu produit) est admis par la communauté scientifique. Cependant, rares sont les 
occasions pour le public d’en savoir plus sur l’hystérie de la Salpêtrière et son 
histoire. Le travail de Jolicoeur donne à connaître l’hystérie et à en saisir les enjeux 
culturels, sans tomber dans l’écueil du didactisme ou de l’illustratif. La figure de 
l’hystérie est remise en question, en attente d’une re-figuration modifiant les préjugés 
sur le féminin et ses représentations, fil rouge de cette contribution. 
Une libération par l’absence 
Proche de l’autobiographie, Colère et Ironie et De la plaie-image marquent une 
pause entre l’artiste et les images médicales de l’hystérie. Elle dresse le bilan de ce qui 
l’a animée, sans nous le montrer, comme pour le protéger des regards indiscrets, 
avant de s’en éloigner délicatement, mais non sans retour, pour se diriger vers 
d’autres préoccupations. Préoccupations qui ne sont pas moins liées à l’univers 
médical.Symptôme (2007), Syncope (2009) et Syndrome (2010) sont les dernières œuvres 
de l’artiste.  
Au cours de sa carrière, c’est « à la construction de l’hystérie par les discours 
et par l’image »42que Jolicoeur s’est intéressée. En substituant l’écriture aux images de 
l’hystérie, elle débarrasse la pathologie de ses stéréotypes et crée une distance vis-à-
vis de l’objet d’étude initial. Choisir de se passer des images délivre l’hystérie de ses 
représentations visuelles et de la vision unifiante et universalisante du féminin 
incontrôlable qu’elles ont diffusées dans l’inconscient collectif de la Belle Epoque. 
Pour autant, l’approche de Jolicoeur n’est pas celle d’un féminisme qui chercherait à 
déconstruire les codes et les normes43. 
                                                 
42 Entretien par courriel avec l’artiste, juin 2008. 
43 L’artiste américaine Mary Kelly a réalisé en 1984-85 l’installation Corpus, qui visait à déconstruire les 
stéréotypes attribués à la féminité. Elle s’est également inspiré des images de l’hystérie sans les 
représenter mais en les substituant à d’autres images (celles d’accessoires féminins, tels qu’un sac à 
main, de la lingerie, une paire de bottes, etc.) associées à des textes. C’est pourquoi nous avons choisi 
de ne pas nous y attacher ici, au profit des deux œuvres de Jolicoeur, directement fondées sur l’écrit. 
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Je peux dire que ma pratique s’est développée dans une perspective féministe ou 
que je suis intéressée par les problématiques féministes mais je n’aime pas le terme 
d’art féministe qui enferme dans une catégorie44. 
Ici, elle rend compte, délicatement mais fermement, de la construction de l’identité 
féminine déviante telle que la clinique de Charcot l’a fixée : 
je vous dirais même qu’elles me semblaient avoir perdu tout ce qui doit faire 
la 
différence entre un homme et une femme… 
vous savez… 
la grâce et la beauté…45. 
Par ce fragment de texte, Jolicoeur se moque de l’identité féminine normale, voire 
idéale (la grâce, la beauté), construite et imposée par l’œil artistico-médical en 
opposition à ces images pathologiques et donc anormales. Or, ce mode de pensée 
divisionnaire, dont les représentations oscillaient entre deux extrêmes du féminin : la 
femme rebelle (Célina) et la femme fatale (Augustine), s’est poursuivi durant l’époque 
moderne et se retrouve encore dans nos société contemporaines. Comme le fait 
remarquer Monique Sicard, « l’adjectif [hystérique] est notamment utilisé pour 
qualifier les féministes »46 ; ou encore Nicole Edelman : 
[…] en instruisant les femmes, ils [les républicains] avaient donné de nouvelles 
armes aux femmes et aux féministes qu’on allait pourtant traiter longtemps encore 
d’hystériques…47. 
Ainsi, les répercussions socioculturelles de l’hystérie, ou plutôt ses 
prolongations, ou mutations, que nous proposions d’analyser en introduction, 
peuvent se traduire par la persistance d’un féminin dérangeant.  
Les activistes féministes, et plus largement les militants, contre toutes formes 
de discriminations et de normalisations liées au genre et à la sexualité, n’incarnent-ils 
pas les nouveaux rebelles, qui dérogent aux constructions sociales et s’opposent à la 
stigmatisation de leurs identités ? On pense également au groupe Femen, qui a choisi 
l’exhibition de la poitrine féminine comme symbole de ses actions contestataires. De 
                                                 
44 Entretien par courriel avec l’artiste, juin 2008. 
45 N. Jolicoeur, « Les plaies-images », art. cit., pp. 62-63. 
46 M. Sicard, « La femme hystérique : émergence d’une représentation », dans Communication et langages, 
127, 2001-1, p. 36. 
47 N. Edelman, « L’hystérie et la IIIe République (1880-1890) », dans E. Roudinesco (éd.), Autour des 
« Etudes sur l’hystérie ». Vienne 1895, Paris 1995, Op. cit., p. 73. 
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même, les icônes du star-système, telles que Madonna, Beyoncé, Lady Gaga ou Dita 
Von Tesse par exemple, qui choisissent de pousser à l’extrême les stéréotypes de la 
féminité (construite par et pour le regard masculin) dans des vidéos clips ou des 
spectacles où elles hyper-sexualisent leurs corps et sont les dominatrices, ne sont-elles 
pas les nouvelles femmes fatales ? Dans les deux cas, les rebelles, comme les femmes 
fatales, choquent l’opinion, dérangent la bienséance mais aussi intriguent, attisent la 
curiosité et séduisent, par le biais de représentations scéniques et iconographiques. 
Autre point commun avec les hystériques du temps de Charcot : la sexualité. Face à 
ces deux types d’extrémités identitaires actuelles, comme face aux représentations des 
hystériques, se trouvent la norme ; la norme hétérosexuelle mais aussi la norme du 
féminin et des identités genrées. Comme le fait remarquer Marie-Hélène Bourcier, 
pour qui l’hyper-sexualisation est une variante de l’hystérie48, la différence, et 
l’avancée notoire, réside aujourd’hui dans le fait que ces identités extrêmes se mettent 
elles-mêmes en scène.  
Ces sujets, au cœur des préoccupations sociologiques, historiques, 
philosophiques, culturelles et artistiques actuelles, sont sous-jacents, voire centraux, 
dans de nombreuses œuvres ayant pour point de départ l’hystérie de Charcot. Les 
artistes font aujourd’hui usage de ces images médicales du passé pour répondre à des 
problématiques liées à l’incarnation des normes, au genre et aux représentations. 
Cette sortie de l’ombre, révélatrice de similitudes entre le passé et le présent, quant à 
la considération des différences identitaires, diffuse un certain savoir sur cette 
pathologie ancestrale et précisément sur son apogée. Cependant, selon M. S. Micale : 
En 1900, l’hystérie est arrivée à signifier tant de choses qu’elle a cessé 
complètement d’avoir une signification49. 
Il faudra donc, comme Nicole Jolicoeur, regarder avec prudence ce qui est donné à 
voir de son histoire. Ceci afin de ne pas tomber dans les mêmes erreurs : en faire à 
nouveau un objet de curiosité non maîtrisé ou l’annihiler sous le poids de ses 
réapparitions. 
                                                 
48 M.-H. Bourcier, propos recueillis par J. Mickiewicz, « Beyoncé, Madonna and cie : guerrières ou 
plaies du féminisme ? », dans Atlantico, un vent nouveau sur l’info, 8 avril 2013. 
49 M. S. Micale, « Le discours français sur l’hystérie à la fin du XIXe siècle », dans E. Roudinesco 
(éd.), Autour des « Etudes sur l’hystérie » Vienne 1895, Paris 1995, Op. cit., p. 114. 
  
- Katarzyna Kotowska 
La transgression de l’image / l’image de la transgression chez 
Marie Darrieussecq et Katarzyna Kozyra  
 
 
 
« Je sais à quel point cette histoire pourra semer de trouble et d’angoisse, à 
quel point elle perturbera de gens »1. Ainsi commence Truismes, le roman de l’auteure 
française Marie Darrieussecq publié chez P.O.L en 1996. Cette phrase pourrait être 
également attribuée à une artiste polonaise, Katarzyna Kozyra, qui, l’année même, au 
Centre d’Art Contemporain de Varsovie, présente son installation intitulée Olympia. 
A priori, les deux artistes semblent n’avoir rien en commun ; issues de milieux, de 
cultures et de langues différentes, elles investissent des média distincts et évoluent 
dans des univers hétéroclites. Et pourtant, le centre de leurs entreprises réaffirme 
l’actualité d’un même enjeu : transgresser l’image acquise du corps féminin. 
Truismes est le récit d’« une jeune parisienne de milieu défavorisé qui (…) se 
transforme progressivement en truie »2. Ecrit à la première personne, il prend la 
forme d’un étrange journal intime où alternent la fable, l’histoire fantastique et le 
                                                 
1 M. Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L, « Folio », 1996, p. 11. Dorénavant, toutes citations tirées de 
ce roman seront indiquées par le numéro de folio entre parenthèses. 
2 J. Lambeth, « Entretien avec Marie Darrieussecq », The French Review, vol. 79, n°4, 2006, p. 806. 
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roman initiatique3. Le texte a pour thème central la métamorphose du corps de 
l’héroïne dont la mutation illustre la réorganisation radicale du corps féminin par les 
structures socio-symboliques dans lequel il évolue. L’espace corporel, en tant que 
locus d’oppressions et de transgressions, est devenu d’ailleurs un important point de 
référence pour l’écriture des femmes d’aujourd’hui4. Le changement progressif de 
l’héroïne, jeune femme naïve et non éduquée, en truie trouble d’autant plus sa vie que 
le métier qu’elle exerce (celui de prostituée dans une parfumerie de luxe) dépend 
entièrement de l’image de son corps. Aussi sa métamorphose entraîne-t-elle des 
changements rapides quant à son statut social. En un sens, la forme nouvelle de son 
corps répond aux exigences qui lui sont imposées par le biais de technologies de 
l’image que sont notamment, dans Truismes, les magazines féminins et les annonces 
publicitaires : l’héroïne les incarne pour finalement les dénoncer.  
Comme son titre Olympia l’indique, l’installation de Kozyra renvoie au tableau 
célèbre d’Edouard Manet de 1863, dont l’artiste polonaise reprend, plus ou moins 
fidèlement, les éléments et la composition, mais en déplaçant la scène dans un 
contexte hospitalier. Composée de trois immenses photogrammes accompagnés d’un 
document vidéo5, l’installation montre en effet, sur la plupart des images, l’artiste elle-
même, amaigrie et chauve, installée nue sur un lit d’hôpital : Kozyra entreprit son 
Olympia alors qu’elle subissait des traitements de chimiothérapie. Dans la dernière 
image, c’est plutôt une veille femme qui sert de modèle, depuis la maison de retraite 
où elle habite. L’installation de Kozyra expose ainsi des corps féminins marqués par 
la maladie et l’âge, en somme par la mort.  
Cet article entend analyser le roman de Darrieussecq et l’installation de 
Kozyra à la lumière du nu classique (et de ses déclinaisons contemporaines), compris 
ici comme un dispositif normatif prédominant, toujours actuel, qui régule la 
visualisation de la corporéité féminine. L’analyse montrera comment les œuvres de 
Darrieussecq et de Kozyra reprennent les schèmes traditionnels de la représentation 
du nu féminin afin de mieux les subvertir ; elle le fera en mesurant les écarts entre les 
                                                 
3 C. Sarrey-Strack, Fictions contemporaines au féminin. Marie Darrieussecq, Marie Ndiaye, Marie Nimier, Marie 
Redonnet, Paris, L’Harmattan, «  Espace littéraire », 2002, p. 53. 
4 A. Pick, « Pigscripts. The Indignities of Species in Marie Darrieussecq’s Pig Tales », Parallax, vol. 12, n°1, 2006, 
p. 44. 
5 Le projet est à consulter sur le site du Musée national de Cracovie. 
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représentations du corps féminin dans ces deux œuvres et les trois grandes 
caractéristiques du nu classique : l’encadrement, l’idéalisation du corps féminin et sa 
passivité. 
Au-delà de la nudité 
« [F]orme d’art inventée par les Grecs au Ve siècle avant J.-C. »6, comme 
l’indique Kenneth Clark, le nu n’est pas un type d’objet en soi ni un état, mais bien un 
mode de représentation qui se distingue de la simple vision de la nudité. Si l’ouvrage 
de Clark consacré au sujet fait de nos jours l’objet de nombreuses critiques, il reste 
une référence inestimable en ce qui concerne la différence conceptuelle entre le nu et 
la nudité qu’il met en relief : 
La nudité, c’est l’état de celui qui est dépouillé de ses vêtements ; le mot évoque en 
partie la gêne que la plupart d’entre nous éprouvent dans cette situation. Le mot 
« nu », en revanche, dans un milieu cultivé, n’éveille aucune association 
embarrassante. L’image imprécise qu’il projette dans notre esprit n’est pas celle 
d’un corps transi et sans défense, mais celle d’un corps équilibré, épanoui et assuré 
de lui-même : le corps re-modelé7. 
Cet écart est également souligné par John Berger, qui se penche sur le sujet dans un 
des essais constituant Ways of Seeing. Berger insiste sur la différence entre « être nu », 
c’est-à-dire être dévêtu, et « être un nu » qui suppose la soumission au regard d’un 
autre et façonné par lui : « Elle n’est pas nue en tant que telle. Elle est nue en tant 
qu’elle est vue par le spectateur »8.  
Si la nudité nous renvoie à une expérience individuelle, souvent intime et 
embarrassante, en somme à l’humanité ordinaire peu représentative dans ce contexte, 
le nu correspond quant à lui à la vision normative d’un corps dénudé qui incarne un 
idéal en se soumettant au regard de l’observateur. Le « corps dans l’art » apparaît au 
prix d’une lutte « entre le corps idéal et le corps réel »9, remarque Marc Alain 
Descamps, dans son étude intitulée L’Invention du corps. C’est sous un jour 
                                                 
6 K. Clark, Le Nu, trad. M. Laroche, Paris, Gallimard, « Le Livre de Poche », 1969, t. 1, p. 20. 
7 Ibid., p. 19. 
8 Sposoby widzenia, trad. M. Bryl, Poznań, Rebis, 1992, p. 54. 
9 M.-A. Descamps, L'Invention du corps, Paris, PUF, « Psychologie d'aujourd'hui », p. 26. 
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« magnifi[é] », mettant « en valeur ce qui le distingue de l’humanité ordinaire »10 qu’il 
entre dans la représentation artistique. Les statues antiques, par exemple, donnent à 
voir une corporéité humaine idéale, parfaite et de ce fait inaccessible aux mortels. Il 
ne s’agit pas pour les sculpteurs de l’Antiquité de représenter des femmes et des 
hommes ordinaires, mais des dieux et des déesses11 dont la perfection tient à la pureté 
de leur corps, à son hermétisme et à l’absence de toute trace de souillure sur lui12. 
Pensons au sexe vénusien et à ce que Descamps nomme son caractère étanche : 
rendu avec minutie sur les statues antiques, il reste pourtant clos, refermé sur lui-
même, et glabre.  
Nous pourrions poursuivre ce parcours d’histoire de l’art et démontrer 
comment le nu persista, et ce, malgré les mutations décisives qu’apportent, depuis le 
tournant du XXe siècle, les nouvelles techniques de l’image. L’invention de la 
photographie a en effet marqué un tournant dans la façon d’exposer ou même de 
percevoir la corporéité13. Le nu, pourtant, ne disparaît pas. Il reste perméable aux 
particularités des circonstances et des territoires et s’accommode des nouvelles 
exigences, sinon des nouveaux médias qui le transposent. Ainsi l’idéal qu’incarnent 
statues antiques diffère des présentations médiévales d’Eve ou des pécheurs du 
Jugement Dernier. Les corps dénudés de Dürer se distinguent des nus de Michel-
Ange. Les visions de Picasso ne sont pas équivalentes aux nus photographiés. L’art 
abstrait, le happening ou le body art fournissent de nouveaux défis. A travers les 
mutations parfois extrêmes qu’a connues le nu au fil des époques et de l’apparition de 
nouveaux média, il est pourtant possible de reconnaître la préservation de certaines 
caractéristiques. Quelle que soit la forme qu’il prenne, le nu demeure un dispositif 
normatif produisant et régulant le visible.  
Ces caractéristiques sont précisément celles que Katarzyna Kozyra et Marie 
Darrieussecq cherchent à récupérer et à subvertir dans leurs œuvres. Or, elles 
                                                 
10 F. Braunstein-Silvestre et al., La Place du corps dans la culture occidentale, Paris, PUF, « Pratiques 
corporelles », 1999, p. 38. 
11 Nous simplifions ici de façon un peu provocante en reprenant les propos de Marc-Alain Descamps 
dans L’Invention du corps. D’autres études sur le sujet confirment l’existence de statues représentant des 
hommes dont l’identité est connue. Dans la plupart des cas, il s’agit cependant de visions idéalisées, ce 
qui s’inscrit dans le sens de notre argumentation. 
12 F. Braunstein-Silvestre et al., La Place du corps dans la culture occidentale, Op. cit., p. 75. 
13 M.-A. Descamps, L'Invention du corps, Op. cit., p. 28. 
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révèlent combien le nu produit une certaine image de la féminité. Pour Lynda Nead, 
l’apparition de cette forme d’expression artistique s’inscrit dans le prolongement des 
dispositifs de maîtrise et de mise en normes du corps sexué des femmes. Par le biais 
des conventions établies, des poses et des formes, la corporéité féminine est, selon 
l’expression de Nead, apprivoisée. Le nu présente un corps féminin étanche, tous 
orifices bouchés afin de soustraire au regard les substances considérées abjectes14. La 
féminité dépourvue de forme, pour ne pas dire informe, doit en effet être bornée et 
soumise aux conventions15.  
En définissant sous un nouveau jour les caractéristiques du nu classique, la 
perspective féministe permet aussi de mieux considérer ses déclinaisons 
contemporaines. Il serait sans doute abusif de voir dans la conception dite 
« classique » du nu la source unique d’un assujettissement visuel du corps féminin. 
Mais des artistes comme Kozyra et Darrieussecq témoignent de son importance et du 
fait que dans la culture de l’image qui est la nôtre, les nouveaux visages de cette 
norme sont toujours oppressants. Le nu de jadis a été remplacé, de nos jours, par le 
règne de Photoshop et la tyrannie des journaux féminins, eux-mêmes indissociables 
de ce commerce de la beauté (et, par extension, de la sexualité) dans lequel travaille 
l’héroïne de Darrieussecq. Le corps qui se dévoile sur ces images n’est qu’un 
simulacre de la réalité qui influence cependant cette dernière. La vision idéalisée et 
normative que véhicule le nu sous ses formes anciennes autant que contemporaines 
mène à l’exclusion de la sphère visuelle admise des corps qui s’en écartent trop : les 
corps malades se voient plus ou moins confinés au discours médical ; la vieillesse est 
laissée hors du domaine du visible afin de laisser croire à l’utopie de l’éternelle 
jeunesse.  
Le processus de transgression de cette image imposée est un dominateur 
commun aux œuvres de Katarzyna Kozyra et de Marie Darrieussecq. Toutes deux 
s’emploient à subvertir cette norme du visible afin de donner représentation à des 
corps obscènes, de ceux qui, suivant un découpage étymologique de l’adjectif ob- (à 
l’encontre, devant) et scène, doivent normalement être laissés hors de la scène, voire 
hors cadre, pour reprendre l’une des caractéristiques du nu. 
                                                 
14 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność, Poznań, Rebis, 1992, p. 23. 
15 Ibid., p. 29. 
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L’encadrement, ou la mise hors cadre du corps féminin 
Placé sous le signe de l’humour noir et de la raillerie, Truismes se moque 
ouvertement « de la tyrannie des journaux féminins et de leur idéal de beauté »16. Son 
héroïne éprouve une transformation spectaculaire qui est à proprement parler 
impossible. Les critiques choisissent d’ailleurs le plus souvent d’analyser l’ouvrage 
dans la perspective du genre fantastique17. Mais plusieurs éléments thématiques et 
formels du récit, parmi lesquels son « réalisme faussement innocent »18, nous incitent 
à considérer sa force allégorique ou critique. Mi-femme mi-truie, la narratrice ne 
représente au premier abord personne. Elle peut en revanche représenter un écart 
dans toute l’ambiguïté de la notion : déviance ou émancipation ? En ce sens, la 
situation initiale du personnage – le lieu d’où elle s’écarte et dévie – comme les 
conséquences des changements sont significatifs.  
Dans la première partie du roman, où la protagoniste relate son travail à la 
parfumerie, sa devise est « d’être toujours belle et soignée » (p. 13). Elle incarne ainsi 
un idéal que résume l’adjectif « saine » : « Jamais, haletait Honoré, jamais il n’avait 
rencontré une jeune fille aussi saine » (p. 17). Les miroirs sont nombreux dans 
l’ensemble du texte, donnant à voir l’image de l’héroïne au fur et à mesure qu’elle se 
dédouble, et engageant les lecteurs et lectrices dans un jeu de regards. Dans la glace 
dorée du vestiaire du parc de distractions aquatiques fréquenté au tout début de 
l’histoire (l’« Aqualand »), l’héroïne se trouve « incroyablement belle, comme dans les 
magazines » (p. 15). Elle est, à ce moment-là, capable de répondre aux exigences que 
lui impose l’ordre du regard, et ce, alors même qu’elle est incapable de les objectiver. 
Ce dispositif est symbolisé par les « nombreux miroirs du plafond de l’Aqualand » (p. 
15) qui lui renvoient une image « appétissante » (p. 15) d’elle-même. Témoin de son 
conformisme au regard de la norme, le miroir est également le reflet indispensable 
des changements progressifs de l’image de l’héroïne. C’est donc aussi grâce à lui que 
l’évidence apparaît : la chair rebondie, ferme et lisse, ne correspond bientôt plus à 
l’image saine de la jeune fille, mais à celle de la porcine que l’héroïne est en train de 
                                                 
16 C. Rodgers, « Entrevoir l’absence des bords du monde dans les romans de Marie Darrieussecq », 
dans Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, sous la direction de N. Morello et C. Rodgers, Amsterdam, 
New York, Rodopi, « Faux Titre », 2002, p. 85. 
17 Ibid., p. 88. 
18 A. de Gaudemar, « La fille qui aimait les glands », Libération, 29 août 1996, consulté le 16 août 2014. 
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devenir19 : « je me voyais dans la glace et j’avais, pour de bon, des replis à la taille, 
presque des bourrelets ! (…) J’avais essayé de réduire les sandwichs (…). Les photos 
des mannequins dans la parfumerie m’obsédaient » (pp. 26-27).  
Or, le miroir est un des avatars les plus importants de l’encadrement, ce 
mécanisme par lequel le nu ordonne et contrôle l’image de la femme. Selon Lynda 
Nead, la maîtrise symbolique de la matière s’effectue, dans le nu, à travers 
l’encadrement. Les poses, les formes et les autres conventions servent au découpage 
métaphorique du corps féminin, de manière à représenter une fermeture et une 
imperméabilité rassurantes. Ainsi transfiguré, le corps sexué des femmes n’est plus 
une menace20. Le reflet dans la glace y sert d’outil d’oppression mais aussi 
d’autocontrôle. Après la Renaissance, moment où se répand le thème de la femme 
dénudée au miroir21, le miroir devient un élément important des nus. Les artistes 
cherchaient alors les expédients pour multiplier sur les toiles l’image du corps : les 
reflets dans les eaux limpides, les métaux luisants, les vitres, les coupes et surtout le 
tain d’une glace sont autant de prétextes à l’exposition sous plusieurs angles d’un 
corps féminin dénudé.  
Au-delà d’une simple multiplication des angles et des points de vue, le miroir 
renforce l’effet aliénant de l’encadrement. « C’est à travers l’image au miroir, 
remarque Yvonne Neyrat, que la femme se donne comme objet du désir de l’homme, 
de cette partie détachée qui est à la fois même et autre »22. La Vénus au miroir de 
Vélasquez (1649-1651)23, unique nu féminin dans l’œuvre du peintre espagnol, 
exemplifie l’aliénation des femmes à l’œuvre dans ce procédé pictural et il n’est en ce 
sens pas surprenant que le tableau ait été la cible d’une attaque directe de la part 
d’une féministe de la première vague. Sur cette toile de Vélasquez, Vénus apparaît de 
dos ; son corps occupe toute la longueur du tableau et son visage se reflète dans un 
miroir posé devant elle. Le 10 mars 1914, Mary Richardson s’en prend précisément à 
cette image d’une femme coupée d’elle-même, dont le visage n’est vu qu’à travers le 
                                                 
19 C. Bota, Marie Darrieussecq et ses Truismes, thèse (M.A.), University of Illinois, 2005, p. 11. 
20 L. Nead, Akt kobiecy. Op. cit., pp. 22-23. 
21 On peut penser à Femme à sa toilette de Bellini (1515), à la Vénus au miroir du Titien (1555) et à Vénus 
au miroir de Rubens (1614-1615). Voir à ce sujet Y. Neyrat, L’Art et l’Autre, le miroir dans la peinture 
occidentale, Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales », 1999, p. 43. 
22 Y. Neyrat, L’Art et l’Autre, Op. cit., p. 44. 
23 M. Bussagli et S. Zuffi, Art et érotisme, Paris, Citadelles & Mazenod, p. 204. 
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miroir, cet objet devenu, selon Nathalie Heinich « l’indispensable témoin, 
l’interlocuteur passif et silencieux de cette mutation dans le rapport de soi à soi, ce 
dédoublement où la fille "se voit" désormais comment "on" la voit »24. Ce jour-là, la 
militante suffragiste anglaise lacère La Vénus au miroir de Vélasquez exposée à la 
National Gallery de Londres25. Si son geste est motivé, selon les mots de Richardson, 
par la volonté d’attirer l’attention sur l’incarcération d’Emmeline Pankhurst, leader 
féministe britannique26, il devient rapidement le symbole du rapport négatif 
qu’entretiennent les suffragettes avec le nu27 et s’interprète comme un acte de 
protestation contre la symbolique de la Vénus au miroir28. 
Le double encadrement (le tableau et le miroir présenté sur la toile) renforce 
le régime imposé du regard. Ensemble, ils jouent un rôle similaire à celui que 
Foucault accorde au panoptique29, ce dispositif de surveillance dans lequel le détenu 
peut être constamment observé sans cependant avoir la possibilité de voir son 
observateur. L’ingéniosité du panoptique tient au régime d’autosurveillance qu’il 
instaure : « Celui qui est soumis à un champ de visibilité, écrit Foucault, et qui le sait, 
reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; il leur fait jouer spontanément les 
deux rôles ; il devient le principe de son assujettissement »30. Suivant cette logique, on 
peut voir le miroir qui dédouble le regard de l’observateur, par définition masculin, 
comme un outil d’oppression régulant l’existence de la femme. John Berger, dans 
Ways of Seeing, remarque que les femmes se regardant elles-mêmes s’observent 
toujours depuis un point de vue masculin puisque leur image, dans une société 
patriarcale, ne leur appartient pas31. Le regard posé sur elle fait non seulement de la 
femme un objet à exposer, mais, en raison de son intériorisation, l’amène à 
                                                 
24 N. Heinich, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 
1996, p. 24. 
25 L. Nochlin, Femmes, art et pouvoir, Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, 1993, p. 42. 
26 L. Nead, Akt kobiecy, Op. cit., p. 71. 
27 Ibid., p. 68. 
28 C’est d’ailleurs ainsi que Richardson décrit postérieurement son geste dans un entretien donné à 
l’occasion de la publication de ses mémoires au Star de Londres en 1952 : « Je n'aimais pas la façon 
dont les visiteurs masculins du musée restaient bouche bée devant elle à longueur de journée ». Citée 
dans S. Moiroux, « L’image empreinte d’intentions. La "Vénus tailladée". Considérations sur un acte 
d’iconoclasme », dans Images re-vues, histoire, anthropologie, histoire d’art, n°2, 2006, (consulté le 17 juillet 
2013), p. 7. 
29 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, « Tel Quel », 1975, pp. 233-235. 
30 Ibid., p. 236. 
31 J. Berger, Sposoby widzenia, Op. cit., pp. 46-47. 
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s’identifier à ce paraître, ce « spectacle » tout entier offert au plaisir du « propriétaire-
spectateur »32. 
Plutôt que de chercher à « tue[r] l’ordre classique, ancien, de la femme 
passive »33 comme le fait Richardson en poignardant la représentation d’un féminin 
idéal et aliéné, Marie Darrieussecq reprend volontairement, dans son univers 
romanesque, le régime du regard masculin et le subvertit. Le miroir devient dans 
Truismes une surface, un point de communication avec le lecteur puisqu’il « reflète 
davantage, préconisant la déformation corporelle »34. Il est ainsi le témoin d’un corps 
sexué hors norme : « il fallait toujours qu’on se mette à quatre pattes devant la glace, 
et qu’on pousse des cris d’animaux. (…) Il est encore trop tôt pour que je vous 
raconte ce que j’ai vu dans la glace, vous ne me croiriez pas » (p. 43). Celle qui plaisait 
maintenant dégoûte, fait peur. Ce corps qui n’est plus maîtrisé déborde du cadre 
définissant la norme du visible et fait basculer l’existence de la protagoniste. 
Délaissée, abandonnée de tous, errant dans les rues, l’héroïne ne sait comment se 
sortir de cette situation, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle peut mettre à profit sa 
métamorphose : « Le chauffeur [de la camionnette du SAMU-SDF] m’a dit que si 
j’avais besoin de tomber enceinte pour devenir nourrice il pouvait me proposer ses 
services. C’est là que j’ai compris que rien n’était encore perdu et que je pouvais 
encore plaire dans mon genre » (p. 94). L’humour noir de Darrieussecq démasque et 
ridiculise les attentes instaurées par l’ordre du regard.  
L’écrivaine reprend le régime du regard masculin en tant que caractéristique 
du nu traditionnel afin de révéler sa fausseté et sa sélectivité. Katarzyna Kozyra le 
subvertit également dans Olympia. Avec cette installation en plusieurs volets, Kozyra 
trouble dès le premier abord les attentes des spectateurs. Sur le premier 
photogramme (fig. 1), la tête chauve de l’artiste-modèle s’inscrit d’emblée en porte-à-
faux avec l’esthétique du nu. Pourtant, dans un même temps, on reconnaît les 
ressemblances avec la toile de Manet du même nom : des pantoufles aux pieds, 
l’orchidée glissée sur une oreille, le bracelet sur l’avant-bras, le petit ruban noir autour 
du cou. C’est que Kozyra répète le geste de Manet qui, dans son Olympia réalisée en 
                                                 
32 Ibid., pp. 56 et 61. 
33 S. Moiroux, « L’image empreinte d’intentions », art. cit., p. 7. 
34 C. Bota, Marie Darrieussecq et ses Truismes, Op. cit., p. 11. 
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1863 et exposée en 1865, ne puise dans la riche tradition du nu que pour mieux la 
contester35. Kozyra prend la pose d’Olympia, elle dissimule son pubis d’un geste 
pudicca. Le lit est couvert de draperie, le chat se trouve à ses pieds, comme sur la toile 
de Manet ; est également présente la domestique noire qui tient un bouquet de fleurs 
au deuxième plan. Le coloris bleu-lavande est un peu troublé par la pâleur du corps. 
La prostituée qui a servi de modèle à Manet a laissé place à un autre corps 
scandaleux, une femme en chair et en os dont la présence devant le spectateur 
contemporain relance le débat sur la visibilité du corps : Katarzyna Kozyra a le crâne 
lisse, dénudé. A vrai dire, l’absence de poils sur l’intégralité de son corps – y compris 
l’arcade sourcilière et les yeux – a quelque chose d’étrange et d’inquiétant. 
Il n’a y pas de miroir dans l’installation en question. Absent, son rôle est 
cependant joué par l’œil de la caméra, notamment dans le document audiovisuel qui 
donne à voir les séances de chimiothérapie de l’artiste (fig. 3). Mais de quel spectacle 
d’elle-même l’artiste-modèle se fait-elle alors la complice ? L’Olympia incarnée par 
Katarzyna Kozyra est atteinte du cancer36. L’artiste, souffrante, ne cache pas son 
corps détruit par le mal et partage avec nous son expérience traumatique. 
La métamorphose comme réponse à l’idéalisation 
Kozyra et Darrieussecq démasquent, chacune à sa manière, les effets 
normatifs et exclusifs du nu. Les corps malades, déformés, déviants ou vieillissants 
n’apparaissent pas dans le nu traditionnel, pas plus que dans la culture visuelle 
d’aujourd’hui où on cultive la vision de la corporéité saine, jeune et parfaite37. Les 
images des corps très âgés sont quasi introuvables dans la sphère visuelle admise. 
C’est que l’encadrement du nu participe également d’une idéalisation du corps 
humain, ce que les deux artistes contestent en mettant un même procédé à profit : 
elles présentent le corps en métamorphose.  
                                                 
35 J. Szyłak, Gra ciałem. O obrazach kobiet w kulturze współczesnej, Gdańsk, WUG, 2002, p. 38. – 
Rappelons qu’Edouard Manet a lui-même fait scandale au Salon de 1865. L’objectivité du corps de la 
prostituée, dépourvu de sensualité, n’a guère plu aux critiques. On a également reproché au tableau 
son coloris verdâtre ou même cadavérique. Pendant son exposition, l’Olympia a fait l’objet d’attaques à 
coups de parapluie. Pour cette raison, il a été déplacé de la rampe au plafond. Voir Z. Kempiński, 
Impresjonizm, Warszawa, WAiF, 1973, p. 59. 
36 P. Leszkowicz, « Sztuka a płeć. Szkic o współczesnej sztuce polskiej », dans Magazyn sztuki, n°22, 1999, 
p. 93.  
37 I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90, Warszawa, Sic !, 2002, pp. 156-159. 
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Les changements que connaît la narratrice de Truismes sont considérables et 
exposés en détails. On compte par exemple l’apparition d’un troisième téton (p. 44), 
la déformation des doigts (p. 82), la pousse d’une queue (p. 82), la modification de la 
structure des cheveux, devenus comme du crin (p. 48), la pousse des poils partout sur 
son corps (p. 49) et la déformation de son visage (p. 48). Ces mutations qui donnent 
à l’héroïne l’apparence d’une truie ne sont ni uniques ni définitives : graduelle dans la 
première partie du roman, la métamorphose de l’héroïne l’amène par la suite à 
osciller entre les deux états, tantôt plus humaine qu’animale, tantôt plus animale 
qu’humaine. Si elle parvient à la fin du roman à maîtriser ces transformations 
corporelles, elle choisit cependant « de vivre ses deux états, de truie et de femme, 
mais sans être ni tout à fait l’une ni tout à fait l’autre »38. Cette hybridité s’accommode 
mal avec l’harmonie du nu classique, tout comme la physiologie animale de l’héroïne 
du roman de Darrieussecq. Sa métamorphose en truie entraîne chez la jeune femme 
des comportements peu conventionnels qui rompent assurément avec le paradigme 
de la perfection et avec les normes (de bienséances) définissait une féminité 
acceptable. Elle grogne, consomme des fleurs et l’herbe des pelouses, adopte une 
position de quadrupède, etc. Cette transformation et les comportements qui 
l’accompagnent l’amènent du côté de l’abject. Le roman de Darrieussecq abonde en 
effet en souillures de toutes sortes : à la boue s’ajoutent différents types de déjections 
corporelles, comme la vomissure (pp. 22, 28, 52, 68), le sang (pp. 53, 129) et le sang 
menstruel en particulier (p. 27). Incapable de résister aux besoins de sa nouvelle 
nature porcine, l’héroïne de Truismes se roule, par exemple, dans les excréments : « J’ai 
creusé des quatre pattes, j’ai fait caca, je me suis roulée, ça a fait un beau trou oblong 
plein de vers réveillés et de vesses de loup en germe » (p. 140).  
Aussi invraisemblable soit-elle, cette transformation du corps féminin dans 
Truismes révèle combien les dispositifs normatifs du nu fonctionnent en construisant 
un corps idéal. Fait retour, dans ce destin qui tient à la fois de la dégradation et de la 
libération, le corps féminin abject sur l’expulsion duquel le nu est établi. La recherche 
de la perfection (opposée à l’imitation) est un héritage grec. Selon les principes 
d’Aristote, l’artiste se doit de compléter la nature et de nous révéler une œuvre par 
                                                 
38 C. Rodgers, « Entrevoir l’absence des bords du monde dans les romans de Marie Darrieussecq »,  
art. cit., p. 87. 
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elle irréalisable39. Cette fausseté de l’image est d’ailleurs tellement associée au nu qu’il 
a longtemps semblé impossible de rompre avec cet usage. Le corps qui fit son entrée 
dans l’art devait à jamais différer du corps humain. Cela explique la rumeur entourant 
l’Olympia de Manet. La nudité de la femme représentée n’est pas à l’origine du 
scandale provoqué par le tableau. C’est plutôt du côté de la démythologisation du nu 
qu’il faut chercher le motif de scandale. La monstration inattendue d’un corps « réel » 
plutôt que d’un corps « idéal » choque le public. Et pour cause, l’embellissement de la 
nudité féminine sert, selon Nead que nous citions plus haut, à maîtriser et normaliser 
le corps sexué des femmes.  
Hors des conventions établies que sont entre autres les poses et les formes 
servant à domestiquer la corporéité féminine, le corps risque de se retrouver du côté 
de l’abject. Le nu classique participe de cette maîtrise en présentant un corps clos et 
étanche. Didi-Huberman, parlant de la Vénus de Médicis de Botticelli, remarque 
« qu’elle est aussi reclose, aussi impénétrable qu’elle est belle. Dure est sa nudité : 
ciselée, sculpturale, minérale »40. La lisière épaisse de sa peau imperméable cache le 
danger, le contient et l’éloigne des regards. En tant que « contenant fragile » toujours 
susceptible de se rompre, comme l’écrit Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur. Essai sur 
l’abjection, la peau sépare les domaines du propre et de l’impropre41. Pour que les 
mondes intérieur et extérieur restent tout à fait distincts, il faudrait que la surface 
entière du corps atteigne un degré absolu d’imperméabilité. C’est vers cet idéal que 
tend le nu classique42. 
Pour rompre enfin avec le paradigme de la perfection du corps plein et intact, 
Katarzyna Kozyra montre des corps délabrés, obscènes, normalement chassés du nu 
classique. Encore une fois, le choix de la toile de Manet comme point de repère y est 
bien significatif. Lors de son exposition en 1865, on a reproché à Olympia, entre 
autres, son coloris verdâtre, voire cadavérique43. On s’interrogeait sur sa lividité 
                                                 
39 K. Clark, Le Nu, Op. cit., p. 17 
40 G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Nudité, Rêve, Cruauté, Paris, Gallimard, « Le Temps des Images », 
1999, p. 11. 
41 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1980, p. 64. 
42 Selon G. Didi-Huberman, il existerait donc deux Vénus : Venus cœlestis, la céleste, et Venus naturalis, 
la vulgaire. C’est cette première, transfigurée et tous orifices bouchés, qui se dévoile sur les toiles du nu 
(G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Op. cit, p. 12). 
43 Z. Kempiński, Impresjonizm, Warszawa, WAiF, 1973, p. 59. 
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comme signe de décomposition interne44. Les écarts quant aux idéaux du nu sur la 
toile de Manet ont fait de son Olympia non seulement une femme de petite vertu, 
mais encore une femme malade. Bien que la motivation du peintre ait été de libérer la 
nudité des dispositifs normatifs du nu, l’obscénité d’un tel projet ne s’avérait à 
l’époque guère acceptable ni compréhensible45.  
Katarzyna Kozyra, un siècle plus tard, réactualise ce scandale. Le premier 
photogramme de son installation reprend la pose d’Olympia. Mais quelque chose, 
dans l’apparence de son corps, met le spectateur en peine. Sa tête chauve transgresse 
nos attentes et nous amène à reconsidérer ce corps exposé. C’est le corps malade, la 
peau couverte de rougeurs ou de cernes, le corps qui souffre et se transforme sous les 
effets monstrueux de la maladie mortelle et de ses traitements. Dépouillée d’un des 
principaux avatars de la féminité, Olympia incarne ici la laideur à proprement parler, 
c’est-à-dire la forme humaine dont la pureté est entamée par l’hybridité (sexuelle) 
ainsi que par l’action délétère du temps.  
La composition du deuxième photogramme (fig. 2) reprend en grande partie 
celle du premier. L’artiste décide néanmoins de changer de décor et de substituer des 
éléments inattendus à d’autres qui sont connus. Ainsi tout ce qui évoque la vie 
s’éclipse. L’espace se perd dans la blancheur froide. Les accessoires vestimentaires et 
décoratifs issus de la scène originale sont abandonnés au profit d’une perfusion et 
d’un décor hospitalier, la détérioration du corps est encore plus manifeste et 
troublante. L’artiste-modèle se trouve en effet sur un lit d’hôpital couvert d’un drap 
blanc. Derrière elle, une infirmière tient un porte-perfusion ; sa pose rappelle celle de 
la domestique du photogramme précédent. Le corps de l’artiste n’est plus allongé sur 
les coussins d’un lit. Elle s’expose plutôt en se couchant sur le côté droit et s’appuie 
sur son bras plié. L’autre main est posée sur un oreiller bleu, le seul accent de couleur 
du photogramme. Le bracelet exotique est remplacé par un cathéter. L’artiste 
découvre hardiment son pubis lisse. On aurait du mal à nommer cette composition 
un nu : ni thème, ni ambiance, ni coloris n’y sont conformes. Kozyra décide pourtant 
de garder autour de son cou le petit ruban noir en guise de référence au tableau 
original et à la longue tradition dans laquelle il s’inscrit. Elle se réfère ainsi aux œuvres 
                                                 
44 I. Kowalczyk, Ciało i władza, Op. cit., p. 151. 
45 M. Poprzęcka, Manet i impresjoniści dans Sztuka świata, t. 8, Warszawa, Arkady, 2000, p. 227. 
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de types Titien et dévoile comment ce canon-là voue à l’invisibilité le corps abîmé. 
Déjà en 1863, Manet rompait avec le code établi en rejetant tantôt l’idéalisation 
tantôt l’illusion46.  
S’il est possible de voir dans la contestation des règles du nu par Manet l’avis : 
Ceci n’est pas un nu, il est possible d’y voir son contraire dans l’installation de Kozyra : 
Ceci pourrait être un nu. Son Olympia n’était en effet qu’une demi-mondaine vendant 
ses charmes dans le Paris de l’époque. En 1996, Kozyra tente rompre avec 
l’invisibilité du corps jugé abject ou, du moins, pas suffisamment sain pour accéder à 
la représentation. Les autres documents de l’installation achèvent d’ailleurs ce 
processus de dévoilement. Le troisième photogramme de la série exhibe une femme 
aux cheveux gris, la bouche édentée (sa mâchoire serrée suggère que la prothèse 
dentaire a été enlevée), la peau ridée, les seins flasques. L’image montre, sans voile, 
les métamorphoses physiologiques dues au temps. Rien n’indique que la femme est 
malade, mais l’effet reste le même que dans les précédents photogrammes : le corps 
féminin présenté ne semble ni étanche ni maîtrisé. Il est montré sous l’angle de sa 
détérioration, voire de son anéantissement prochain. Pourtant, on trouve toujours, 
autour du cou de la vieille femme, le ruban noir du tableau qui parcourt chacun des 
photogrammes composant l’Olympia de Kozyra. Cette fois-ci à moitié dénoué, il pend 
mollement, mais se veut néanmoins le marqueur d’une revendication à la visibilité. 
La passivité 
Dans Olympia, Katarzyna Kozyra ne cache rien, ni de son sexe ni de son état 
et elle est de toute évidence consciente de l’exposition de son corps nu. En témoigne 
son regard qui semble nous mettre au défi de regarder ce corps marqué par la 
maladie. Elle subvertit ainsi une autre caractéristique du nu classique, à savoir la 
passivité. L’ordre du regard, déjà évoqué, l’ordonne et le détermine. Il transforme les 
femmes en simples et passifs objets du regard. Coquettes muettes, elles ne sont que 
prétexte à la présentation de la nudité et sont en ce sens réduites à un rôle de fétiche. 
Suivant les mots de John Berger, les femmes n’existent pas dans le nu, elles y sont 
                                                 
46 A. Malraux, Ponadczasowe, trad. J. Lisowski, Warszawa, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1985, p. 19. 
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révélées47. Dans les deux premiers photogrammes (figs. 1 et 2), la charge érotique du 
nu n’est pas effacée – tout comme elle est également conservée dans l’Olympia de 
Manet48. On peut même dire qu’en découvrant son pubis entièrement rasé, l’artiste 
surenchérit et renvoie du même coup à l’une des déclinaisons contemporaines du nu : 
la représentation pornographique49. Kozyra reprend et prolonge le geste de Manet, 
notamment en conservant, voire en amplifiant la frontalité du regard dans lequel se 
lit une certaine provocation. Ce regard de l’Olympia de Manet est d’ailleurs l’une des 
raisons expliquant l’accueil mitigé du public de l’époque. Incarnant une nouvelle 
Olympia, Kozyra offre son corps mais garde l’identité d’un agent de l’action. Son 
regard dirigé avec aplomb vers le spectateur fait d’elle la véritable héroïne du tableau. 
L’observateur est dominé par ce regard intrépide qui inverse tous les principes du nu. 
Le corps féminin n’est plus un simple costume. A cet égard, le troisième 
photogramme (fig. 4), qui complète le projet de Kozyra, diffère le plus de l’original 
de Manet. Certes, le regard de la veille femme n’est pas dirigé vers l’observateur. En 
revanche, la pose alanguie du tableau original est abandonnée. La protagoniste n’est 
pas allongée à l’instar de ce que donnent à voir les photogrammes précédents : elle 
est, au contraire, assise. Cette femme décharnée par la vieillesse, qui n’a littéralement 
plus que la peau sur les os et dont l’apparence squelettique évoque le cadavre, adopte 
une position presque verticale. Dans le contexte donné, elle peut être comprise 
comme une insoumission à la position horizontale imposée aux sujets féminins et 
                                                 
47 J. Berger, Sposoby widzenia, Op. cit., p. 47. 
48 L’année suivante, dans son projet intitulé Le Bain des femmes, Kozyra travaille à annuler la charge 
érotique dans les représentations du corps féminin en présentant des corps naturels, qui s’écartent des 
idéaux contemporains, des corporéités féminines sur lesquelles se lisent la vieillesse et l’embonpoint. 
Cette installation est présentée pour la première fois à la galerie Zachęta à Varsovie en 1997. L’artiste 
confronte des images de femmes nues, tournées (clandestinement) au bain turc non mixte Géllert à 
Budapest, avec des reproductions du Bain Turc d’Ingres et de Suzanne et les vieillards de Rembrandt. 
L’œuvre est composée d’un grand écran et de cinq moniteurs télévisés où les spectateurs peuvent 
mesurer l’écart entre les corps idéaux de l’art – Le Bain Turc d’Ingres est considéré comme un nu quasi 
idéal, en raison de la texture lisse de la peau des femmes, de leurs corps fermes, dépourvus de rides, de 
plis et de poils – et les corps ordinaires de femmes captées à leur insu dans leur quotidien. Au-delà de 
l’important fossé entre l’idéal et la réalité, c’est la force normative du regard – ce que nous désignons 
ici comme l’ordre du regard, duquel participe l’encadrement du nu – que révèle la comparaison 
avancée par Kozyra : contrairement aux baigneuses d’Ingres qui se savent observées, et dont les gestes 
étudiés et les poses recherchées invitent le spectateur à entrer dans un jeu érotique d’observation, les 
protagonistes du Bain des femmes, parce qu’elles ne se savent pas soumises aux regards d’observateurs, 
ne posent pas et leurs corps ainsi que leurs gestes se révèlent dans toute leur banale imperfection. 
49 L’esthétique pornographique est entre autres rappelée par la façon dont l’artiste révèle sans pudeur 
aucune son sexe glabre. 
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comme une volonté de démentir l’inertie supposée caractériser le genre féminin et 
par laquelle la culture a voué les femmes à une mort symbolique50.  
La capacité d’agir mise en l’avant dans Truismes est en revanche plus ambiguë. 
Car le devenir-animal de la protagoniste n’est pas initié par sa volonté, et si elle finit 
par l’adopter, le récit montre au moins qu’elle n’embrasse pas également l’ensemble 
des conséquences de ce choix, du moins dans un premier temps. Rabattue dans son 
corps de cochon, la narratrice subit le rejet de son entourage. Ridiculisée, elle cesse 
d’être un objet de désir et elle en souffre d’abord. Son corps, durant un temps 
considéré si sain, se trouve d’emblée suspecté de maladie, voire de péché : « [le curé] 
m’a dit qu’il y avait beaucoup de maladies qui traînaient et qu’elles punissaient 
seulement ceux qui avait péché » (p. 75). Mi-femme mi-truie, elle devient une menace 
qui lui vaut d’être bannie. Elle est contrainte de se rendre invisible, de disparaître de 
la sphère sociale, privée comme publique. Ainsi, poursuivie par la police, elle est 
acculée à vivre dans la clandestinité et les immondices.  
Or, ce changement n’est pas présenté comme une déchéance dans le roman. 
A l’issue du roman, la narratrice est transformée, d’objet (de discours et de 
consommation), elle devient sujet de l’énonciation et s’accommode de son état 
hybride : « Je ne suis pas mécontente de mon sort » (p. 148) affirme-t-elle. Les côtés 
positifs de sa métamorphose animalière sont aussi mis en valeur : « Je ne sais pas 
combien de temps j’ai passé dans les égouts, lit-on par exemple. On n’y était pas si 
mal. Il faisait chaud, il y avait une bonne boue bien couvrante » (p. 86). Catherine 
Rodgers fait ainsi remarquer : 
Avec l’acceptation de l’animalité viennent une certaine sensualité, les joies de la 
nourriture simple, l’état extatique provoqué par la conscience d’appartenir au 
règne animal depuis le début des temps, de participer à tout le cosmos. La 
transformation est donc loin d’être une punition, qui viendrait sanctionner une 
héroïne qui aurait immoralement acceptée de se comporter en cochonne51. 
                                                 
50 Dans le cadre de ce dossier placé sous l’égide des méduses de Cixous, on peut justement penser à 
cette femme dont toute la vie est marquée par la position allongée, passant du « lit de noces, lit 
d’accouchée, lit de mort » et que le rire de la Méduse doit tirer de la mort symbolique qui lui est offerte 
en guise de destin. (H. Cixous et C. Clément, La Jeune née, Paris, Union Générale d’Editions, 1975, 
p. 121). 
51 C. Rodgers, « Entrevoir l’absence des bords du monde dans les romans de Marie Darrieussecq »,  
art. cit., p. 87. 
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C’est là l’effet du « réalisme faussement innocent » grâce auquel Darrieussecq joint, 
dans Truismes, l’audace, l’humour et la crudité52. La tonalité « à la fois naïve et cynique, 
où les scènes les plus crues ou les plus violentes sont contées sur un ton uniforme et 
neutre »53 produit une telle ambivalence. La narratrice se révèle, au départ du moins, 
comme une figure d’idiote qui ne connait rien de ce qui l’aliène. Le style par lequel 
l’écrivain rend compte de cette subjectivité a divisé la critique54. D’abord plate, 
rythmée par les tics de langage (la tournure « comme qui dirait », par exemple, revient 
à la façon d’un leitmotiv en début de roman), l’écriture se lisse au fur et à mesure que 
se transforme la narratrice. Pour l’écrivaine de Truismes, l’évolution du discours du 
personnage est perceptible dans sa forme et veut rendre manifeste « la 
métamorphose d’un objet femelle en femme consciente » : « Plus les pages passent, 
plus il y a du vocabulaire, plus la syntaxe s’enrichit et plus la pensée de cette femme 
se complexifie. Plus elle devient humaine en fait. Pour moi, c’est l’histoire d’une 
libération par la pensée »55. 
L’inertie féminine est ainsi mise en question et au fur et à mesure de son 
devenir-bête recule sa bêtise initiale. Sa transformation en truie va en effet de pair 
avec sa capacité nouvelle à penser : « je supportais de plus en plus mal certaines 
lubies de mes clients, j’avais pour ainsi dire un avis sur tout » (p. 26). Ce qui arrive au 
corps de la protagoniste n’a pas été prévu par le langage, en se libérant du langage qui 
l’interpelle et l’invite à se conformer, elle se libère donc des clichées et des idées 
préconçues. Elle commence à agir et s’exprime enfin. De ce point de vue, les 
truismes du titre semblent se référer plutôt à sa vie d’avant la métamorphose où elle 
n’était qu’une incarnation du nu passif, un être proche de la bête déjà. Darrieussecq le 
laisse entendre lorsqu’elle affirme : 
                                                 
52 A. de Gaudemar, « La fille qui aimait les glands », art. cit. 
53 E. Tonnet-Lacroix, La Littérature française et francophone de 1945 à l’an 2000, Paris, L’Harmattan, 2003, 
« Espaces littéraire », p. 313. 
54 Eliane Tonnet-Lacroix considère Truismes comme une œuvre « post-naturaliste », caractérisée par 
« l’attention à la réalité commune, le refus de la psychologie, la représentation du corps dans ses 
aspects les plus triviaux, le langage simple et le refus de tout esthétisme » (Ibid). Le portrait psychique 
de la protagoniste reste en effet aplati. Pierre Jourde dans son commentaire peu flatteur tourne le récit 
en dérision, reprochant à Darrieussecq sont style imprécis, plat, peu travaillé ou même kitsch  
(P. Jourde, La littérature sans estomac, Paris, l’Esprit des péninsules, « L’Alambic », 2002, p. 107). 
55 M. Darrieussecq, « Comment j’écris », dans La Création en Acte : Devenir de la critique génétique, sous la 
dir. de P. Gifford et M. Schmid, Amsterdam et New York, Rodopi, « Faux Titres », 2007, p. 238. 
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C’est-à-dire que dans Truismes ça parle de l’aliénation, c’est-à-dire une femme qui 
est complètement en dehors d’elle-même, qui est exploitée et qui va petit à petit 
réintégrer non pas tant son propre corps que son propre esprit et elle va de petit à 
petit se mettre à parler avec ses propres mots, elle va se dégager des truismes, 
c’est-à-dire des clichés. Les clichés, c’est une forme d’absence à soi-même, c’est-à-
dire qu’au lieu de penser et de parler avec ses propres mots, on prend le « on dit » 
général, toutes les phrases qui circulent, qui sont bonnes ou mauvaises, ce n’est 
pas la question, mais au lieu de parler avec ses propres mots, on utilise les lieux 
communs, les lieux communs de la langue, du pays et de la société, etc56. 
L’état hybride entre la femme et la truie, dans ce monde inversé, peut alors être une 
rédemption. En se conformant aux truismes qui lui répètent sans cesse qu’elle est 
bête et l’objet d’une consommation (sexuelle), la narratrice devient effectivement une 
bête. Or, c’est précisément grâce à cette animalité que la narratrice échappe au 
« marché aux femmes »57 et devient sujet, qui plus est sujet pensant capable de 
formuler des idées et opinions.  
Le corps féminin mis de l’avant par Kozyra et Darrieussecq a quelque chose 
de défectueux qui l’éloigne radicalement du corps costume au cœur du nu. Malade, 
vieilli ou rendu difforme par sa métamorphose, ce corps féminin s’avère dans le 
roman Truismes et l’installation Olympia indissociable des sujets qui l’habitent. Il 
devient ainsi un corps agissant, transgressant, qui s’oppose à la passivité 
traditionnellement attribuée à la femme et à son corps. Le projet Olympia de Kozyra 
exhibe aux regards des spectateurs un corps qui met à mal les tabous culturels malgré 
lui. Car il y a un prix à payer pour cette transgression opérée par l’artiste et ce prix, 
réel, inscrit à même sa chair, est celui d’une maladie mortelle contre laquelle elle a reçu 
des traitements quasi létaux. Kozyra nous invite à nous interroger sur les « non-dits » 
et les « non-vus » de la représentation et à explorer ses marges abjectes vers lesquelles 
l’a refoulé le cancer. L’œuvre déplace le cadre du nu pour nous en révéler une partie 
de son hors cadre. Chez Darrieussecq, le rapport à l’image idéalisée du féminin, cette 
chimère, est inextricable d’une autre forme de clichés. Les images stéréotypées des 
magazines féminins et de la publicité parcourent peut-être le roman de Darrieussecq, 
mais c’est surtout aux clichés langagiers que revient un rôle normatif. Les truismes du 
titre peuvent être identifiés à ces discours qui sont les masques de la Méduse telle que 
                                                 
56 J. Lambeth, « Entretien avec Marie Darrieussecq », art. cit., pp. 807-808. 
57 Suivant le titre de l’essai de 1975 l’anthropologue féministe Gayle Rubin : « Le Marché aux 
femmes ». Le texte a été récemment republié dans l’ouvrage Surveiller et jouir, Paris, EPEL, 2010. 
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Roland Barthes l’entendait : « La Doxa, c’est l’opinion courante, le sens répété, comme 
si de rien n’était. C’est Méduse : elle pétrifie ceux qui la regardent. Cela veut dire qu’elle 
est évidente »58. A la pétrification engendrée par l’encadrement, l’idéalisation et la 
passivité qui fondent le nu classique, Olympia et Truismes répondent par une 
transgression de l’image qui n’est pas un simple rejet puisque c’est en entrant en 
dialogue avec les représentations normatives de la corporéité féminine que les œuvres 
parviennent à les subvertir. 
 
                                                 
58 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1975, p. 126. 
  
- Evelyne Ledoux-Beaugrand 
Recouvrir pour recouvrer : Remémoration et disparition dans 
Notre Combat de Linda Ellia  
 
 
Initié par la plasticienne Linda Ellia, le livre d’artiste Notre Combat1 est le fruit 
d’un travail collectif qui prend son origine dans une question encore aujourd’hui 
lancinante  : que faire du manifeste haineux et antisémite d’Adolf Hitler, près d’un 
siècle après sa publication originale en langue allemande en 1925 et plus de soixante 
ans après la mise en œuvre de la « Solution Finale » que ses pages laissent présager 
sans toutefois la nommer directement ? Au moment où s’annoncent le passage de 
Mein Kampf dans le domaine public (à la fin de l’année 2015) et sa soustraction des 
régulations et limitations imposées par l’Etat de Bavière qui en détient les droits de 
reproduction depuis l’après-guerre, il est d’actualité d’interroger les possibles usages 
artistiques et critiques du pamphlet nazi. Lieu d’une rencontre inusitée entre la 
version française du tristement célèbre texte d’Hitler, intitulée Mon Combat, et les 
interventions d’inconnus ainsi que de quelques artistes de renom, Notre Combat 
rassemble les réactions de centaines de participants face à ce texte rétrospectivement 
identifié comme l’énoncé programmatique du génocide des juifs d’Europe. 
                                                 
1 Linda Ellia, Notre Combat, Paris, Seuil, 2007. Le site Notre Combat est consacré au projet, au livre et à 
l’exposition. 
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Alors que les modalités et limites de la représentation visuelle de la Shoah 
font débat, le statut du texte hitlérien est plus rarement pensé hors de la scène 
juridique où il est surtout question des limites à imposer à sa reproduction, à sa 
circulation et à sa mise en vente2. Or, en raison du pouvoir qui lui est conféré dans 
l’imaginaire contemporain, pèse sur lui « un interdit qui fait loi »3. L’anathème 
représentatif qui cherche à interdire les images de l’extermination, du moins lorsque 
celles-ci s’inscrivent dans une mimèsis prétendant reproduire le réel de la Shoah, et le 
tabou planant sur le manifeste d’Hitler ne sont certes pas exactement de même 
nature. Ils s’avèrent cependant tous deux liés au caractère subjuguant qu’on prête à 
ces représentations ainsi qu’au manifeste nazi. Suivant l’un des arguments invoqués 
afin de justifier ce que Didi-Huberman qualifie de « dogme de l’irreprésentable »4, les 
images de l’horreur « captur[er]aient notre regard et interdi[r]aient toute distance 
critique »5. Les lois encadrant l’accès à Mein Kampf reposent sur un présupposé 
semblable : il serait difficile de résister à la haine véhiculée par le manifeste et 
d’exercer, face à celui-ci, notre faculté de réflexion. En outre, le texte hitlérien est 
(imaginairement) inscrit dans une parenté avec les représentations photographiques 
et cinématographiques du génocide : il en serait, en somme, le point d’origine.  
A Mon Combat est ainsi accordé un pouvoir que l’on peut qualifier de 
médusant : on le suppose capable de paralyser, voire d’abolir la pensée des 
destinataires que sidèrerait la haine contenue dans les mots d’Hitler. « Quelle ne fut 
pas ma stupeur lorsque ma fille me posa dans les mains le livre d’Adolf Hitler, Mein 
                                                 
2 En Allemagne, sa reproduction, sa vente et même sa possession sont régulées par des lois 
rigoureusement appliquées, parfois en faisant fi des contextes éducatifs et antiracistes dans lesquels 
s’inscrit sa reproduction. Au printemps 2012, le Land de Bavière annonçait la reparution prochaine 
d’une version annotée du pamphlet hitlérien, dont la sortie est prévue pour 2015, moment où il doit 
passer dans le domaine public. Ailleurs dans le monde, les régulations touchant Mein Kampf ne sont pas 
aussi strictes. Même si certains pays interdisent effectivement sa vente, il est facile de le lire sur 
internet, et en plusieurs langues. L’illusion de son bannissement, rapidement démentie par une 
recherche sur les grandes librairies en ligne, semble surtout alimentée par l’aura mythique entourant, 
pour des raisons historiques évidentes, ce livre-cassandre dans lequel nous lisons désormais la 
préfiguration de l’extermination d’une grande partie des juifs d’Europe. 
3 E. Villette, « La mémoire nous joue un tour… ou l’art doit-il être réinventé ? », dans L. Ellia, Notre 
Combat, Paris, Seuil, 2007, p. 19. 
4 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 19. 
5 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 99. Rancière résume dans cet extrait 
l’argument d’Elisabeth Pagnoux – auquel il n’adhère pas – présenté dans un article des Temps modernes 
écrit en réponse à l’essai de George Didi-Huberman pour le catalogue de l’exposition Mémoire des 
camps. 
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Kampf, trouvé dans une cave »6, écrit Linda Ellia dans l’avant-propos à l’ouvrage. 
Devant le manifeste d’Hitler, qui ne serait autre que la préfiguration de l’horreur 
réelle de l’extermination, nous serions donc impuissants. L’aura funeste dont est 
entouré Mein Kampf a ainsi quelque chose de mythique : non seulement elle repose 
sur une illusoire croyance en la toute-puissance du discours de haine, se reportant 
ainsi au sens second de l’adjectif, mais en elle s’entend un écho au mythe de Méduse, 
la mortelle Gorgone qui n’est regardable qu’à travers « le dispositif des images »7 dont 
fait office le bouclier de Persée.  
Cela explique peut-être pourquoi ils sont encore peu nombreux à oser 
s’approprier Mein Kampf à des fins artistiques comme le fait Linda Ellia et les 
collaborateurs de Notre Combat. En conjuguant les images au texte, qui travaillent ici 
ensemble à resignifier Mein Kampf, Notre Combat engage un dialogue avec la méduse 
hitlérienne afin de réfléchir au/le pouvoir d’anéantissement dont il est 
(imaginairement) investi. Dans la rencontre avec les mots et les images opérée par le 
livre d’Ellia, le texte d’Hitler subit un détournement. Son pouvoir imaginé annihilant 
est transgressé et mis au service d’une œuvre d’art collective. A travers elle, s’initie un 
acte de remémoration, qui se veut également un acte de remembrement d’une 
communauté faisant corps dans la diversité. Notre Combat fait en cela œuvre de 
recouvrement : il recouvre d’images des pages arrachées au texte d’Hitler et vise ainsi 
à recouvrer une certaine mémoire de la Shoah, dans la mesure où l’on envisage, à la 
suite de Paul Ricœur, la mémoire comme « faire »8, un exercice entretissant le souvenir 
à l’oubli, et qui s’entend dans le contexte de Notre Combat en termes de production 
d’images artistiques et d’effacement du texte initial. En empruntant à la réflexion de 
Judith Butler sur le pouvoir injurieux des mots, cet article analyse les enjeux 
mémoriels du processus de resignification que la rencontre du texte et de l’image fait 
subir aux énoncés haineux d’Hitler et il explore la façon dont l’usage contre-
citationnel de Mein Kampf transforme ce texte en une œuvre d’art qui a partie liée avec 
un acte de mémoire. 
 
                                                 
6 L. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 9. 
7 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Op. cit., p. 221. 
8 P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 67. 
E. Ledoux-Beaugrand, « Recouvrir pour recouvrer : remémoration et disparition  
dans Notre Combat de Linda Ellia » 
Textimage, Le Conférencier 
« Parler avec la Méduse », septembre 2014 
4 
De Mon Combat à Notre Combat : dualité et altération 
Publiée en 2007 sous la forme d’un livre et devenue, depuis 2009, une 
exposition qui rend accessibles au public des centaines d’interventions laissées en 
marge de l’ouvrage faute de place pour les intégrer toutes9, l’œuvre collective Notre 
Combat appartient à la catégorie des livres d’art fonctionnant par altération du support 
livresque premier qu’est ici Mon Combat d’Adolf Hitler. La genèse de l’œuvre, que 
narre Ellia dans l’avant-propos de l’ouvrage, s’inscrit d’abord dans un contexte 
personnel et intime. L’apparition soudaine d’une édition française de Mein Kampf 
entre les mains de sa fille laisse Linda Ellia désemparée et son désarroi ne se trouvera 
apaisé que par le démembrement qu’elle fait subir au livre. Se refusant en effet à 
simplement le détruire, à le brûler, geste rappelant trop les autodafés nazis, ou à le 
renvoyer à la cave d’où il a été tiré, elle se l’approprie plutôt. De cette appropriation, 
le livre d’Hitler ressort certes abîmé, démembré, mais encore reconnaissable sous les 
dessins et les mots dont Ellia le recouvre. Devenus ainsi des canevas invitant une 
expression artistique, les feuillets arrachés à Mon Combat sont mis en circulation par 
Ellia. Après avoir distribué plusieurs pages à des amis et des connaissances, l’artiste se 
poste dans des lieux publics, à des carrefours et à la sortie des stations de métro, où 
elle tend des feuillets à des inconnus appelés à s’exprimer sur le texte. A l’issue de ce 
travail de démembrement et de recouvrement prend forme un livre d’art caractérisé 
par la mixité et la multiplicité (des techniques, des médias tout comme des propos 
des interventions). Dans sa forme, Notre Combat apparaît d’emblée comme une entité 
duelle, bicéphale, où deux objets s’arriment l’un à l’autre sans qu’il soit possible de les 
disjoindre, tout en évitant une fusion par laquelle ils formeraient un troisième terme. 
L’identité propre à chacun demeure reconnaissable, comme en témoigne le double 
copyright de l’ouvrage, aux Editions du Seuil en ce qui a trait au résultat final et aux 
Nouvelles Editions Latines pour ce qui relève de la traduction française de Mein 
Kampf. 
                                                 
9 Environ un millier de « tableaux » ont été réalisés. Un peu plus de trois cents sont montrés dans le 
livre Notre Combat alors que six cents ont été choisis pour figurer dans l’exposition. Comme je n’ai pu 
visiter l’exposition, qui a été présentée, depuis 2009, en Suisse, en Californie, en France et en 
Allemagne, il en sera peu question dans cet article. D’autant plus que les photographies des 
expositions laissent croire à une scénographie différente d’un lieu à l’autre. Pour une idée de ces 
scénographies, on peut consulter la rubrique « Expos » du site consacré au livre. 
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L’ouvrage de Linda Ellia ne se contente donc pas de reprendre le titre du 
manifeste nazi dont elle modifie l’adjectif possessif, devenu pluriel, de façon à 
infléchir ses visées originelles haineuses. Il s’inscrit et s’écrit très littéralement à la fois 
sur et contre Mon Combat : s’il constitue le matériau premier qui fait le fond de 
l’œuvre, son fondement en somme, le texte hitlérien est partiellement effacé, dans 
tous les cas aplani par les interventions venues se superposer à lui. Encadré par un 
abondant appareil pré- et postfaciel (dont traitent plus longuement les pages qui 
suivent), le livre r(é)assemble dans un semi-désordre les pages de l’ouvrage d’Hitler10, 
préalablement arrachées à sa version originale française, et remontées après avoir 
servi de canevas à l’artiste et aux nombreux autres intervenants. Le résultat est un 
ensemble constitué de plus de trois cents contributions, certaines signées, d’autres 
anonymes. Tantôt humoristiques, tantôt graves, voire tragiques et pathétiques, les 
interventions sont diverses, pour ne pas dire hétéroclites et même contradictoires 
dans leurs propos. Elles restent néanmoins liées les unes aux autres par une 
métadiscursivité, à la fois au sens courant d’un commentaire sur un discours 
préexistant et au sens plus littéral d’un discours écrit sur un autre, à la façon d’un 
palimpseste. Bien qu’elles empruntent à des médiums différents et que les propos 
émis et les tonalités adoptées ne suivent aucune règle précise, sauf peut-être celle de 
l’hétérogénéité, élevée dans Notre Combat au rang de paradigme, chacune des 
interventions commente de façon bien personnelle le texte d’Hitler et ses effets 
mortifères dont on peut aujourd’hui prendre la mesure, et inscrit son commentaire à 
même la surface de l’écrit haineux11. 
Cinq grands modes de modification des pages de Mein Kampf sont repérables 
dans Notre Combat. Le texte d’Hitler fait parfois l’objet d’un recouvrement total, de 
sorte que rien de lui ne subsiste. Dans les pages signées par le peintre français Speedy 
                                                 
10 La structure générale de l’ouvrage est reprise (page de grand titre, exergue, avertissement des 
éditeurs, corps du texte et conclusion) sans que les feuillets suivent l’ordre numérique. Le corps du 
texte connaît une désorganisation plus importante encore : il est rare que deux pages d’un même 
chapitre de Mon Combat se retrouvent côte à côte dans Notre Combat. La lisibilité de Mein Kampf est 
doublement mise en échec, à la fois par les interventions sur la page et par l’implosion du texte. 
11 La force d’impact du livre tient à cette hétérogénéité foisonnante qui place la singularité des 
intervenants au second plan. Plusieurs tableaux sont en effet anonymes, tantôt par choix et tantôt 
parce que la signature est indéchiffrable. Il faut se reporter à la « Liste des intervenants » placée en fin 
d’ouvrage pour connaître l’identité des collaborateurs sans qu’il soit toujours possible de relier les 
noms aux interventions. 
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Graphito (pseudonyme d’Oliver Rizzo) (fig. 1 et 1-L.E.)12, une partie des marges de 
Mon Combat est encore visible. Cela n’est toutefois pas le cas pour toutes les 
interventions. Parfois, seules les marges de la page de Notre Combat, préservées sur 
tous les feuillets, rappellent en creux la présence du premier livre. Misant également 
sur l’opacité, plusieurs interventions procèdent à un recouvrement partiel, souvent 
mis au service d’un détournement des mots d’Hitler. Dans ce tableau (fig. 2 et 2-
L.E.) qui n’est pas signé, c’est moins par addition que par soustraction que le 
discours est détourné. Ne sont ici gardés que les bouts de phrases permettant de 
recomposer un texte nouveau et radicalement différent des propos d’Hitler. Le 
poème formé au-dessus du vide laissé par la suppression de la presque totalité des 
mots fait l’apologie de ce que honnissait le dirigeant nazi : « A cela s’ajoutait encore le 
profond amour/ penser à cette Babylone de races.)/ c’était merveilleux »13. Les autres 
phrases sont vouées à l’illisibilité et jetées pêlemêle au bas de la page.  
D’autres contributions recourent plutôt à la transparence et recouvrent, en 
totalité ou en partialité, le texte sous-jacent qui demeure (en partie) lisible en contre-
fond. Dans ce type de tableau, il importe peu que le texte soit ou non déchiffrable, la 
visibilité des mots servant surtout à dénoncer leur œuvre funeste, comme dans ce 
tableau où les mots et les squelettes font littéralement corps dans l’espace confiné 
d’un wagon à bestiaux (fig. 3-L.E.). S’ajoutent enfin la transformation de la page en 
un objet, notamment par voie de pliage, de découpage et d’intégration à une 
sculpture, ainsi que la superposition d’objets sur la feuille ainsi devenue le support 
d’une matérialité qui est souvent la métonymie d’existences disparues (par exemple, 
les cailloux posés sur la feuille, reprenant le rite funéraire juif (fig. 4a et 4a-L.E.), les 
lunettes abîmées qui, ainsi posées sur une feuille volontairement écornée, évoquent 
les montagnes d’objets exposés au musée mémorial d’Auschwitz-Birkenau (fig. 4b  
et 4b-L.E.) et les mèches de cheveux (fig. 4c et 4c-L.E.). La tridimensionnalité de 
                                                 
12 Je choisis, lorsque cela s’avère pertinent, de présenter côte à côte certaines photos que m’a 
aimablement transmises Linda Ellia (identifiées par les initiales L.E.) et des pages de Notre Combat que 
j’ai moi-même scannées afin de montrer l’écart entre elles. Sur les photos de Linda Ellia, on peut voir 
les tableaux avant leur intégration au livre. La matérialité des interventions est rendue visible par les 
ombres, les volumes, etc. Cette matérialité est mise à plat dans la version livresque du projet. Cette 
question du passage de l’objet tridimensionnelle à la bidimensionnalité de la page sera plus longuement 
traitée dans la section « Mise à plat de l’aura mythique » de cet article. 
13 L. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 106. 
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ces interventions est toutefois mise à plat dans le livre recomposé à partir des pages 
altérées de Mein Kampf. Sculptures, objets et autres interventions qui travaillent le 
volume sont en effet photographiés et renvoyés à une figuration parfois privée de 
profondeur ou dont la profondeur est factice.  
La diversité et l’étendue des médiums et des techniques rendent impossible 
une saisie exhaustive dans le cadre restreint d’un article. Parmi les procédés utilisés 
afin de recouvrir et d’altérer le texte princeps, mentionnons l’inscription de (bouts 
de) texte sur les mots d’Hitler, l’ajout de dessins, de croquis ou de peinture, avec 
notamment des dessins d’enfant, et de bande-dessinée. Plusieurs intervenants optent 
pour les collages et les jeux de superposition, usant entre autres d’images connues 
liées à la Shoah. Sous leur forme photographique courante ou rendues par des 
croquis à l’effet déréalisant, des « images survivantes »14 et des « images 
rémanentes »15 de l’Holocauste sont fréquemment mobilisées : parmi elles, 
mentionnons les portraits d’Anne Frank, les wagons à bestiaux, les lacis de rails, les 
photos d’archives prises après la libération des camps et montrant des bulldozeurs 
qui poussent des montagnes de corps émaciés et le portail d’Auschwitz. Ces images 
sont désormais devenues iconiques des camps de la mort, et leur reprise joue selon 
Marianne Hirsch une fonction de connecteur générationnel et de passeur mémoriel16. 
A elles s’ajoutent des images et des matériaux liés à l’histoire personnelle des 
intervenants. L’archive privée croise dans Notre Combat l’archive culturelle ; ensemble 
elles participent d’un travail de remémoration qui cherche parfois à donner une 
individualité à des victimes anonymes (fig. 5). Portraits de parents et d’ancêtres, 
photographies et dessins de rails de chemin de fer, tickets de rationnements, étoiles 
jaunes, bouts de tissus, croix gammées, listes de déportés et de quelques-uns des 
                                                 
14 Selon l’expression « surviving images » employée par Marianne Hirsch dans son analyse de la répétition 
de quelques photos d’archives sur les scènes artistiques et sociales, presque toujours les mêmes. Elle 
traite de ce sujet notamment dans le chapitre « Surviving Images », dans The Generation of Postmemory : 
Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012. 
15 « After-image » en anglais, suivant l’expression dans le sous-titre de l’essai de James E. Young,  
At Memory’s Edge : After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven et 
Londres, Yale University Press, 2000. Contrairement aux images survivantes analysées par Hirsch, les 
images rémanentes de la Shoah ne sont pas nécessairement des images d’archives inscrites dans un lien 
direct avec les événements. Pour ne prendre qu’un exemple particulièrement frappant, qui d’ailleurs 
traverse et structure le film Shoah de Lanzmann, les wagons à bestiaux jouent de nos jours une 
fonction d’image rémanente : pour certains sujets contemporains qui y projettent leur savoir, ils 
évoquent désormais la déportation et, par extension, l’extermination. 
16 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Op. cit., p. 108. 
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Justes de France sont pareillement utilisés à des fins de recouvrement du texte 
hitlérien. Les contributions qui travaillent plus directement la matérialité de Mein 
Kampf le font en empruntant également plusieurs voies. Les feuillets arrachés sont 
tour à tour mis en pièces, troués par le feu, pliés, transformés en capitonnage d’un 
cercueil qui reçoit un Hitler format poupée, écornés, recouverts d’objets, parfois 
même souillés et soumis à un processus de décomposition. 
A l’image de la multiplicité des techniques et des médias utilisés, les propos 
des interventions se caractérisent par la dissemblance. Il est en ce sens difficile 
d’appréhender les commentaires des participants et leurs réactions devant le livre 
d’Hitler sur la base de catégories. La reconnaissance des effets létaux et de la nocivité 
de Mein Kampf, ou encore de son caractère mensonger, côtoie des mises en scène de 
sa destruction, qui vont de sa décomposition à son enfermement (fig. 6-L.E.), 
parfois combinées dans une même image (fig. 7). Ces interventions qui témoignent 
d’un désir de vengeance cohabitent avec des détournements humoristiques ou graves 
des mots d’Hitler. De nombreux clichés, tels le triomphe de la vie sur la mort, la 
colombe de la paix, les cœurs saignants, les squelettes et crânes humains, se 
retrouvent côte à côte avec des hommages personnels à des disparus et des 
commentaires affectifs, poétiques, intuitifs et politiques, notamment sur 
l’interventionnisme tardif des grandes puissances et, empruntant la voie d’une 
« mémoire multidirectionnelle »17, sur les échos entre colonialisme et nazisme. En 
plus de prendre manifestement le contrepied de l’esthétique et de l’idéologie nazies, 
qui refusaient l’altérité au nom d’un fantasme de pureté et d’ordre, la mixité parfois 
discordante de Notre Combat met en lumière le souci d’éviter toute forme de censure, 
tant celle qui viendrait écarter certaines des interventions, qu’une censure appliquée 
au texte d’Hitler. Car le recouvrement du texte par les centaines d’interventions 
artistiques ne voue pas pour autant Mein Kampf à l’effacement et encore moins à la 
destruction. Si, à l’échelle individuelle, quelques contributions s’emploient à masquer 
complètement la page arrachée au livre d’Hitler, à l’échelle du livre d’art, sa présence 
est sans cesse rappelée, notamment par la pagination, par les marges de Notre Combat 
                                                 
17 Au sens où Michael Rothberg théorise la mémoire multidirectionnelle dans Multidirectional Memory: 
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009. 
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qui laissent deviner la présence du feuillet sous-jacent ou font apparaître à la façon 
d’une image négative la page qui n’est pas matériellement présente (fig. 8). 
Performativité de l’injure et imaginaire des mots meurtriers 
Notre Combat échappe à la tentation d’effacer complètement des mémoires 
Mein Kampf, de le mettre à l’index en raison de la charge haineuse et plus précisément 
antisémite qu’il contient et du fait qu’on lise désormais en lui une préfiguration du 
génocide. Autour de ce texte tabou circule d’ailleurs une méprise relative à 
l’interdiction dont il serait l’objet. S’il est vrai que sa publication et sa reproduction 
demeurent strictement règlementées en Allemagne, bien que la possession et la vente 
d’éditions antérieures à 1945 soient permises, seuls quelques Etats ont formellement 
interdit sa vente18. Dans la plupart des pays, il est donc facile de se procurer le livre 
d’Hitler19, qui est en outre désormais accessible, en plusieurs langues, en quelques 
clics sur internet. L’illusion de sa mise au cachot participe cependant de l’aura 
mythique de toute-puissance dont il est entouré au moins depuis l’immédiat après-
guerre et contribue à son identification, dans l’imaginaire contemporain, à une 
méduse textuelle dotée de la capacité de tuer soit directement, soit, par un principe 
métonymique, en transformant ses destinataires en meurtriers.  
Ressortissant autant au registre du feu, de la toxicité que de la contagion 
virale, le réseau sémantique déployé autour de lui témoigne de la charge mortifère qui 
est attribuée au texte hitlérien au moins depuis la guerre20. Décrit dans un tract de La 
Rose blanche daté de 1942 comme une « gangrène, qui allait atteindre toute la 
nation »21, il est jugé, à la Libération, « poison » par les soldats alliés qui arguent en 
                                                 
18 En plus de l’Allemagne et de l’Autriche, il est officiellement interdit de vente en Hongrie, Israël, 
Lituanie, Norvège, Portugal, Suède et en Suisse (selon M. J. Bazyler, « Holocaust Denial Laws and Other 
Legislation Criminalizing Promotion of Nazism », ressource électronique, Yad Vashem, 2006, pp. 1-15). 
19 Il figure notamment sur la liste des meilleures ventes en Turquie et en Inde. Voir à ce sujet  
A. Vitkine, Mein Kampf. Histoire d’un livre, Paris, Flammarion, 2009. 
20 Dans son enquête sur la réalisation, la publication et la distribution du livre, Vitkine s’intéresse à la 
réception critique de Mein Kampf dans l’immédiat de sa parution. Rapidement traduit en plusieurs 
langues, l’ouvrage et le programme politique qu’il présente ont rarement été pris au sérieux. Il faut dire 
qu’en tant que lecteurs situés dans un monde post-Shoah, nous possédons désormais un funeste 
horizon de lecture nous permettant d’assimiler Mein Kampf non seulement à une Gorgone qui a pu 
méduser un peuple, mais également à une sorte de Cassandre à laquelle les lecteurs des années 1920 et 
1930 auraient fait la sourde oreille. 
21 H. Scholl et S. Scholl, Lettres et carnets, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Tallandier, 2008, 
p. 351. 
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faveur de son bannissement. Les propos tenus par le substitut du procureur 
britannique Elwyn Jones lors du procès de Nuremberg cristallisent cette idée d’une 
continuité directe entre les énoncés antisémites d’Hitler et la destruction des juifs 
d’Europe. Au manifeste nazi Jones accorde une performativité meurtrière lorsqu’il 
affirme : « De Mein Kampf, le chemin conduit directement aux fournaises d’Auschwitz 
et aux chambres à gaz de Maidanek [sic] »22. Souvent mise au service d’un discours 
favorable à la censure, cette rhétorique postule une parfaite adéquation entre le 
locuteur, ses énoncés haineux et leurs effets, en l’occurrence leur réalisation 
génocidaire. Les pages de Mein Kampf sont imaginées comme l’extension du corps 
d’Hitler et de ses troupes SS, comme si ses mots formaient un corps capable 
d’atteindre mortellement ou de contaminer la corporalité de ses lecteurs, 
transformant certains d’entre eux en bourreaux et attaquant directement d’autres. 
Dans cette logique où dire et faire fusionnent sous l’effet de la toute-puissance du 
locuteur, le recours à la censure semble un choix logique pour ceux et celles qui 
souhaitent se prémunir contre la performativité des actes langagiers haineux.  
Sans remettre en question le pouvoir offensant des mots et leur capacité à 
nous heurter physiquement, Judith Butler s’en prend au mythe de la toute-puissance 
de certains locuteurs. Elle rappelle que le pouvoir du langage ne tient ni au contenu 
de l’énoncé ni simplement à son contexte et encore moins à la supposée souveraineté 
de l’énonciateur. Ce sont plutôt les structures langagières, combinées au fait que nous 
sommes des êtres de langage venus à la subjectivité à travers des processus 
d’interpellation et de nomination, qui confèrent aux mots une puissance d’agir. Leur 
pouvoir blessant n’est donc pas une propriété inhérente aux discours racistes ; il se 
sédimente dans l’usage répété qu’en fait une communauté de locuteurs, qui eux-
mêmes invoquent, en reprenant à leur tour l’injure, des conventions langagières et 
des « usagés hérités »23. Pour revenir au contexte particulier de la conjonction des 
énoncés haineux de Mein Kampf et de l’assassinat d’au moins six millions de juifs, 
force est de remarquer que le pouvoir imaginé à la fois médusant et meurtrier du 
texte d’Hitler a reposé sur une machine propagandiste extensive qui s’est assurée la 
                                                 
22 Cité dans A. Vitkine, Mein Kampf. Histoire d’un livre, Op. cit., p. 192. 
23 J. Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, traduit par Charlotte Nordmann, Paris, Editions 
d’Amsterdam, 2004, p. 59. 
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circulation et la répétition structurée des énoncés hitlériens sur de nombreuses 
années.  
Dans l’ouvrage qu’il consacre à l’histoire de ce que d’aucuns désignent 
comme la « bible nazie », Antoine Vitkine analyse l’encadrement strict de la diffusion 
de Mein Kampf dans l’Allemagne du Troisième Reich. Alors que des politiques et des 
structures de distribution massive du livre sont mises en place, la publication de 
courts extraits ainsi que l’édition de traductions intégrales destinées aux pays 
limitrophes de l’Allemagne sont interdites par ordre d’Hitler. Si elles peuvent d’entrée 
de jeu être identifiées à une forme d’autocensure, les entraves posées à la libre 
circulation du texte sont pourtant loin d’en limiter la puissance. Elles concourent au 
contraire à amplifier le pouvoir de blesser de Mein Kampf. Dès lors qu’elle est prise en 
charge pas des structures de distribution à la fois strictes et extensives garantissant sa 
« surexposition »24, la prolixité du texte hitlérien, connu pour être touffu, répétitif, 
incantatoire et contradictoire, vise en effet à « aveugler plutôt qu’à clarifier les intentions 
de son auteur »25.  
Autant que l’itération structurée des énoncés, la censure qui limite leur 
diffusion participe de la fixation des termes injurieux, dont le pouvoir se voit ainsi 
préservé26. L’interdit posé à leur circulation suspend du même coup « la possibilité 
d’un travail sur eux qui puisse changer leur contexte et leur but »27. Affirmer, comme 
le fait Butler, que la censure est toujours susceptible de consolider le pouvoir 
injurieux des mots n’équivaut toutefois pas à forclore toute possibilité de réponse 
critique au discours de haine. Si la performativité du langage repose sur sa 
citationnalité, c’est également de la répétition et de la recirculation qu’émerge la 
possibilité d’envisager et d’enrayer le pouvoir blessant du discours, dès lors que le 
travail de la reprise permet d’inscrire les énoncés dans de nouvelles structures. Aussi 
                                                 
24 A. Vitkine, Mein Kampf. Histoire d’un livre, Op. cit., p. 83. 
25 Ibid. 
26 Qui plus est, la censure est parfois mise au service de buts moins nobles que de parer aux effets 
blessants que l’injure pourrait avoir sur ses destinataires. Par exemple, au-delà des motivations liées à 
la limitation de la circulation et de la propagation des propos antisémites, le Land de Bavière, 
dépositaire des droits d’auteur de Mein Kampf, s’opposait jusqu’à encore récemment à toute réédition 
du livre surtout dans le but de préserver le statu quo. Il s’agit donc moins de protéger contre de 
potentielles réactivations de la haine antisémite contenue dans les propos d’Hitler ou de respecter la 
mémoire des victimes du nazisme que d’éviter d’avoir à faire face au passé nazi de l’Allemagne et de 
réveiller des tensions encore latentes. 
27 J. Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Op. cit., p. 74. 
E. Ledoux-Beaugrand, « Recouvrir pour recouvrer : remémoration et disparition  
dans Notre Combat de Linda Ellia » 
Textimage, Le Conférencier 
« Parler avec la Méduse », septembre 2014 
12 
le remontage de Mein Kampf et l’esthétisation de ses pages, qui donnent ensemble 
forme à Notre Combat, sont-ils les vecteurs d’un travail resignification critique par 
lequel le manifeste nazi devient une œuvre d’art collective28. 
Ellia fait jouer cette idée du pouvoir blessant des mots dans l’avant-propos de 
Notre Combat où elle narre, sur le monde de la scène originelle, sa rencontre avec le 
manifeste nazi. Tout en réitérant d’abord le mythe d’un lien organique entre les 
énoncés haineux contenus dans Mein Kampf et leur auteur, voire d’une adéquation 
parfaite entre Hitler et son texte devenu le prolongement de son corps29, elle 
s’emploie par la suite à défaire celui-ci en s’en prenant précisément au corps textuel 
hitlérien. Sa confrontation physique avec le livre s’énonce en termes d’effets 
corporels : « Mon corps se mit à trembler, à brûler. (…) Un sentiment de rage 
m’envahit. (…) Mon sommeil en fut perturbé pendant plusieurs semaines, je ne 
parvenais plus à trouver le repos, hantée par toutes ces interrogations »30. Ces 
symptômes se lisent comme les marques de la violence physique qu’exerce sur elle 
l’ouvrage par sa seule présence matérielle.  
A travers ce court récit s’opère toutefois un déplacement du pouvoir injurieux 
du langage : ce ne sont pas tant les mots, c’est-à-dire la teneur des énoncés, que Linda 
Ellia refuse d’ailleurs de lire, que l’objet-livre lui-même et son aura mythique qui sont 
la cause de ses malaises. A partir de ce glissement, qui a pour effet de disjoindre 
l’énoncé hitlérien de ses effets meurtriers ou à tout le moins pathogènes, s’instaure 
un processus de resignification. Passé le choc de la rencontre et tout juste après avoir 
visionné Shoah de Claude Lanzmann, Ellia se met à arracher des pages du texte, sur 
lesquelles elle dessine à grands traits. Trouvant là une forme d’apaisement à la rage et 
au désarroi dont elle est habitée depuis que Mein Kampf est entré chez elle, elle décide 
de partager avec d’autres ce geste libérateur qui entraîne, dans un même temps, un 
processus de destruction et de création : 
                                                 
28 Il apparaît utile de préciser que tous les processus de resignification n’obéissent pas forcément à une 
visée critique. L’usage contre-citationnel de mots et de discours peut aussi aller en sens inverse et 
ajouter une charge injurieuse à des termes initialement inoffensifs. 
29 En entrevue à la télévision, Ellia explique avoir eu « l’impression de détenir Hitler entre les mains » 
(Télévision Suisse Romande, 13 janvier 2009. Vidéo disponible sur le site Notre Combat). 
30 L. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 9. 
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J’en ai éprouvé un tel plaisir que j’ai continué sur une trentaine de pages. Je les 
recouvrais de mes mots, de mes dessins, de mes peintures, les découpais… 
J’exultais. Je voulais en finir avec ce livre et le maculer jusqu’à sa dernière page. 
C’est alors que j’ai pensé aux autres. Pourquoi ne pas faire partager ce que j’étais 
en train de vivre31 ?   
Pour ce faire, elle se poste dans des lieux publics, à des carrefours et à la sortie des 
métros, où elle accoste des inconnus afin de leur remettre des pages du livre qu’ils 
sont à leur tour invités à modifier comme bon leur semble. Une seule condition est 
posée : une fois transformés à la guise des participants, les feuillets doivent être 
retournés à Ellia afin de remembrer une version altérée mais néanmoins encore 
reconnaissable de Mon Combat, devenu Notre Combat. 
Mise à plat de l’aura mythique 
La référence, dans l’avant-propos, au monumental et influent film Shoah 
inscrit Notre Combat dans une filiation avec le travail de Claude Lanzmann et nous 
engage à penser le livre d’art réalisé par Ellia à la lumière des pratiques mémorielles 
qui ont pour objet l’Holocauste. Il serait évidemment difficile de passer sous silence 
ce qui distingue Shoah de Notre Combat, à commencer par leurs supports 
respectivement filmique pour le premier et livresque dans le cas du second. La 
modalité testimoniale qui a fait la marque de Shoah laisse place, dans Notre Combat, à 
des modalités métadiscursive et postmémorielle, dont l’adoption est conditionnée par 
l’appartenance de Linda Ellia, ainsi que de la plupart des contributeurs, à la 
génération d’après. La nature des éléments langagiers et visuels mis en contact diffère 
également : là où le film de Lanzmann superpose la parole des témoins aux images 
filmiques des lieux souvent vides du génocide, le livre d’Ellia recouvre de dessins les 
énoncés programmatiques de la destruction des juifs d’Europe. Ce recouvrement du 
texte par l’image peut sembler aller à contresens de l’œuvre de Lanzmann. De part et 
d’autre, la superposition des mots et des images reste toutefois liée à une même 
volonté de faire surgir un sens nouveau de ce qui fait le fond de l’œuvre. Dans Shoah, 
le récit des témoins, mis à l’avant-plan, charge d’horreur les images en contre-fond de 
lieux, d’objets et de gestes ordinaires, tels une petite forêt, un wagon de train ou les 
mouvements effectués par un barbier. Les mots font basculer l’ordinaire du côté d’un 
                                                 
31 Ibid. 
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invraisemblable non seulement avéré, mais préfiguré par ces mêmes énoncés qu’Ellia 
s’emploie quant à elle à vider de leur aura de pouvoir meurtrier en les réduisant à une 
matérialité pure.  
Le texte haineux devient dans Notre Combat le support des interventions qui 
s’écrivent à la fois à son encontre et tout contre lui, dans une proximité paradoxale 
propre à tout processus de resignification. De l’usage qu’en font les intervenants, les 
énoncés d’Hitler ressortent aplanis, littéralement mis à plat par les dessins et 
commentaires. Même les contributions tridimensionnelles sous forme de sculptures, 
de pliages et d’objets ajoutés sur la page, font l’objet d’un tel aplatissement. 
Photographiées et encadrées par les marges beiges qui courent sur toutes les pages de 
Notre Combat, elles sont ainsi renvoyées à une bidimensionnalité qui écrase ou, à tout 
le moins, réduit du même coup l’aura du texte32. A travers le processus 
d’appropriation et de mise à plat du livre d’Hitler, l’aura mortifère de Mein Kampf, qui 
impressionne et laisse d’abord de nombreux contributeurs hésitants, est mise à 
distance et amoindrie à défaut d’être véritablement désamorcée, comme le rappelle le 
vaste dispositif d’emprisonnement déployé autour du texte originel. Le projet d’Ellia 
oblige les intervenants à une confrontation physique avec le brûlot nazi : ils doivent 
en prendre une partie entre leurs mains, le manipuler malgré la répulsion qu’il inspire 
à plusieurs. De ce contact physique qui les réduit au rôle de simple objet et fait d’eux 
une surface concrète sur laquelle il leur est possible d’intervenir, les mots haineux 
subissent une démythification/démystification, comme si l’arrachement des pages de 
Mein Kampf permettait effectivement de rompre le lien imaginé organique entre le 
texte et son auteur en détruisant son aura mythique. Les énoncés se vident ainsi de 
                                                 
32 Les photos et les vidéos de l’exposition issue de Notre Combat laissent penser que c’est également 
sous cette forme bidimensionnelle que sont présentées, hors du livre, les sculptures et autres 
contributions ressortissant au travail sur le volume. Cette mise à plat assure aux interventions une plus 
grande reproductibilité, au sens où l’entend Walter Benjamin dans l’essai « L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique (dernière version de 1939) » (Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, pp. 269-
316). Selon W. Benjamin, la reproduction technique « détache l’objet reproduit du domaine de la 
tradition » (p. 276) et de cette coupure résulte le dépérissement de l’aura. « [L’]autorité de la chose »  
(p. 275) est ébranlée par la reproductibilité technique. S’il est vrai que le dans cas de Mein Kampf, le 
processus de reproduction à grande échelle a en partie contribué à la mythification du livre – une 
mythification complétée par « l’insondable béance que fut la Shoah » (p. 8), pour prendre ici les mots 
de Simone Veil dans la préface de Notre Combat –, la forme livresque et facilement reproductible prise 
par le projet collectif d’Ellia tend à réduire l’aura meurtrier qui émane du manifeste nazi. Du processus 
de reproduction de Notre Combat, le livre d’Hitler qui demeure sous-jacent au résultat final, ressort 
détaché du contexte ayant alimenté son aura. 
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leur charge meurtrière et deviennent ce que Butler nomme des « signifiants matériels 
en [eux]-même[s] sémantiquement vide[s] »33. Leur vacuité les rend susceptibles 
d’acquérir un sens différent dès lors qu’ils prennent place dans une nouvelle 
structure. 
Détourné de ses visées initiales par les commentaires, les dessins et les 
images, le texte d’Hitler n’est pas pour autant censuré. Même lorsque les 
interventions sur la page l’englobent en totalité, ne laissant rien paraître de lui, les 
marges qui l’enserrent rappellent sa présence sous-jacente. Cet encadrement peut 
évidemment s’interpréter comme la volonté de tenir à distance le texte haineux. Le 
cadrage du texte se déploie sur plusieurs niveaux et semble par là réaffirmer le 
pouvoir mortifère de Mein Kampf. Même démembré et aplani, il faudrait le mettre 
sous verrous ou sous barbelés afin de se protéger de ses effets blessants et 
potentiellement létaux. Aux marges dont il est enserré sur chacune des pages s’ajoute 
parfois à l’intérieur même des interventions une thématisation de son 
emprisonnement (fig. 9). Un important appareil pré- et postfaciel redouble l’effet 
d’enfermement. Le dispositif est constitué d’une préface officielle de Simone Veil, de 
l’avant-propos signé par Linda Ellia, d’un commentaire de Thierry Illouz intitulé « Le 
support impossible » et de la réflexion « La mémoire nous joue un tour… ou l’art 
doit-il être réinventé ? » du psychanalyste Eric Villette. A l’autre bout, l’appareil 
postfaciel rassemble une courte note du Grand Rabbin Gilles Bernheim, des récits 
des intervenants, quelques photos de participants, une liste complète de toutes les 
personnes qui ont contribué au projet ainsi que de longs remerciements. 
L’enserrement se prolonge au-delà du livre et s’étend jusqu’au coffret cartonné dans 
lequel se présente Notre Combat. En plus de contenir le livre d’Hitler déjà enfermé 
dans celui d’Ellia, le boîtier présente sur chacune de ses faces une photo de Mein 
Kampf emprisonné derrière des fils de fer (figs. 10a et 10b).  
Ces mécanismes enserrant le texte d’Hitler peuvent s’entendre comme la 
réitération du pouvoir mortifère des mots d’Hitler et la reconduction de l’idée d’une 
aura de toute-puissance baignant ce livre tabou. Il est vrai qu’un peu de cela entre en 
jeu dans Notre Combat. Cependant, tout en faisant office de barrière contre la 
                                                 
33 J. Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Op. cit., p. 160. 
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performativité des énoncés hitlérien, l’enchâssement de Mein Kampf dans Notre Combat 
participe aussi d’un dispositif citationnel, ou plutôt contre-citationnel, dans la mesure 
où la citation du texte haineux, loin de chercher à consolider l’insulte raciste, vise 
plutôt son désamorçage. Autrement dit, les cadres qui s’accumulent autour de Mein 
Kampf font office de guillemets. A la façon des marques de la citation, ils sont des 
modalisateurs de distance entre Mon Combat et Notre Combat, et mettent en lumière 
l’usage critique qui est fait du manifeste nazi. L’insulte haineuse et raciste, rappelle 
Judith Butler, est toujours une citation. Celui ou celle qui la prononce s’inscrit de ce 
fait dans une communauté de locuteurs racistes venus avant lui. C’est de leur 
inscription dans une filiation linguistique que les énoncés haineux acquièrent leur 
capacité de blesser.  
Notre Combat arrache très littéralement le texte à sa communauté de locuteurs 
racistes et le sépare d’elle par des dispositifs de cadrage qui lui tiennent lieu de 
guillemets. Non seulement les marques de l’emprunt se veulent-elles une façon de 
maintenir le texte d’Hitler à distance de ses usages racistes hérités, mais elles 
l’insèrent dans une nouvelle communauté de locuteurs. La préface de Simone Veil et 
l’avant-propos où Linda Ellia évoque le film Shoah, lui attribuant en quelque sorte un 
rôle inaugural dans la réalisation du livre d’art, placent Notre Combat à la fois sous 
l’égide des victimes et à la suite de celles-ci. Le texte d’Hitler se voit du même coup 
inscrit dans une communauté de locuteurs rescapés et témoins, au sens large de ce 
terme. Dans le contexte de la mémoire de la Shoah, est en posture de témoin celui ou 
celle qui refuse d’oublier les crimes nazis. La postface vient quant à elle refermer les 
guillemets. En faisant une large part aux intervenants, à leur parole, leurs visages et 
leurs noms, elle ouvre vers un présent où chacun est invité à faire face à la méduse 
hitlérienne afin de « déclencher une forte émotion qui (…) pousserait à vivre une 
expérience intime, nouvelle, en toute liberté »34. Il s’agit, en somme, de réfléchir (à) 
son pouvoir, ce verbe signifiant doublement, dans ce contexte, l’exercice de la 
réflexion et l’action de renvoyer quelque chose dans la même direction ou dans une 
autre.  
                                                 
34 L. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 9. 
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Une certaine ambigüité est à l’œuvre dans Notre Combat dans la mesure où le 
travail d’aplanissement de l’aura mythique est tributaire d’un mouvement de 
reproduction de celle-ci. Participent de cette ambigüité certains aspects de la 
démarche et des composantes de Notre Combat, dont le dispositif d’enfermement de 
Mein Kampf et le choix des lieux (carrefours, sorties des métros) pour accoster des 
passants, voire les « arrêter » dans leur quotidien afin de les inviter à approcher le 
texte d’Hitler. Il est tentant de voir dans ce procédé un certain imaginaire de la rafle. 
Une dimension supplémentaire s’ajoute cependant à ce topos des récits et des 
représentations de la Shoah : si les carrefours et les lieux de transit peuvent rappeler 
les rafles et les déportations, ils sont également le symbole de la mise en mouvement 
de Mein Kampf, de l’échange, du partage et des réactions multiples qu’il suscite. 
L’arrachement, la distribution et le remontage des pages n’entraînent pas qu’un 
déplacement physique du texte. Sa circulation a aussi partie liée avec un changement 
de statut générique qui participe pleinement du travail de resignification critique 
mené dans Notre Combat. L’énoncé programmatique du nazisme et du génocide 
perpétré en son nom devient un projet artistique collectif, une œuvre d’art, qui plus 
est infiniment reproductible, « un livre édité et réédité en de multiples exemplaires »35. 
En tant qu’« objet d’art mis en position d’objet usuel, (…) objet consommé par le 
plus grand nombre »36, il échappe à la fixité et à la sacralisation, deux éléments 
auxquels contribuerait par ailleurs la censure de Mein Kampf37. 
L’image-bouclier 
En tension entre répétition et détournement, de même qu’entre 
représentation et disparition, Notre Combat travaille au point de jonction et 
d’oscillation du texte et de l’image. Sous la forme de dessins, de croquis, de collages, 
de pliages, d’ajouts d’objets sur la surface de la page ou encore de mots, les 
                                                 
35 E. Villette, « La mémoire nous joue un tour… ou l’art doit-il être réinventé ? », Op. cit., p. 19. 
36 Ibid. 
37 Les expositions inspirées du livre prolongent ce mouvement de déplacement. Le livre ne constitue 
pas la finalité du projet collaboratif initié par Linda Ellia. Même imprimé et ainsi ramené à une certaine 
fixité, il demeure en quelque sorte ouvert à des ajouts et à des réactions nouvelles qui débordent ses 
frontières. 
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interventions sur Mon Combat jouent un rôle d’« image-bouclier »38 face à la méduse 
textuelle hitlérienne. J’emprunte à la lecture du mythe de Persée et de la Méduse 
proposée par Georges Didi-Huberman cette idée d’une image-bouclier comme 
dispositif ouvrant vers la connaissance et l’imagination de ce que d’aucuns désignent 
comme un inimaginable ou un impensable. Le rôle de cette image n’est pas tant de 
faire écran à l’horreur bien réelle qu’on ne saurait voir ou imaginer que de permettre 
de regarder autrement la part atroce du réel. Dans l’affrontement entre Persée et la 
Méduse, le bouclier n’est ni l’arme servant à tuer la Gorgone au regard mortel – c’est 
plutôt l’épée qui la décapite – ni un rempart derrière lequel Persée se réfugie afin 
d’éviter de se confronter à l’horrifique réalité. Il est au contraire le dispositif 
spéculaire par lequel « Persée affronte malgré tout la Gorgone »39, c’est-à-dire malgré 
la menace mortifère de son regard et les risques de pétrification. La surface 
réfléchissante du bouclier lui permet en effet de regarder la Méduse de biais, de 
croiser son regard sans toutefois se laisser happer par lui. C’est sur une image 
spéculaire de la Méduse que Persée pose les yeux, évitant ainsi l’aveuglement qui se 
fait ici synonyme d’une forme d’impuissance chez ceux et celles confrontées à 
l’horreur pure. L’image-bouclier est un processus médiateur par lequel il y a 
diffraction du pouvoir médusant de l’horreur qui peut ainsi être réfléchie.  
L’image mobilisée dans Notre Combat devient un instrument permettant aussi 
bien aux intervenants qu’aux destinataires du livre de jeter des regards multiples sur 
un texte imaginé médusant et de l’approcher au plus près afin de démonter ses 
mécanismes d’aveuglement, voire d’en rire une fois son aura mythique amoindrie. 
C’est en ce sens qu’elle fait office d’image-bouclier. Elle sert, d’une part, de surface 
                                                 
38 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Op. cit., p. 223. Didi-Huberman développe cette idée dans le 
contexte d’un débat sur les traces visuelles, surtout photographiques, de l’extermination. Ce débat s’est 
engagé notamment avec Gérard Wajcman suite à l’exposition Mémoire des camps, où étaient montrées 
des photographies prises par un membre du Sonderkommando d’Auschwitz. C’est donc dire que l’image 
dont il est question chez Didi-Huberman n’est pas de même nature que celles dont Notre Combat 
recouvre le texte d’Hitler. Les images de Notre Combat m’apparaissent toutefois jouer face à Mein Kampf 
un rôle similaire à celui que Didi-Huberman prête aux photographies d’Auschwitz vis-à-vis de 
l’horreur du réel de l’extermination. Les photographies prises par le Sonderkommando nous permettent 
d’imaginer et l’imagination a, selon Didi-Huberman, précisément partie liée avec la possibilité de se 
souvenir. Ces photos sont une « façon de savoir malgré tout » (p. 201), bien qu’elles ne nous donnent 
« pas la "proportionnalité" de l’événement » (p. 201) et ne nous rendent « certes pas "présent" le mal 
radical » (p. 193). Les images et imagetextes du livre d’art d’Ellia sont plutôt l’aboutissement d’un 
processus d’imagination rendu possible par le démembrement de Mein Kampf et sa mise en circulation. 
39 Ibid., p. 222. 
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médiatrice du pouvoir mortifère du texte d’Hitler, un pouvoir que le livre d’art de 
Linda Ellia réaffirme et dément dans un même geste. Car la mise à plat de l’aura 
maléfique de Mein Kampf à travers un dispositif citationnel, qui resitue le texte originel 
dans une nouvelle communauté de locuteurs et le recadre dans un dispositif 
artistique, tend du même coup à réitérer la force mortifère du manifeste nazi. Encore 
aujourd’hui, lui est accordé un pouvoir haineux, ce dont témoignent les débats autour 
de son éventuel passage dans le domaine public, et il semble quasi impossible de ne 
pas voir dans cet objet textuel le présage du « paradoxe d’une condition humaine 
inhumaine »40 à laquelle le nazisme a voué les juifs, les tsiganes ainsi que d’autres 
groupes sociaux. Une condition rendue avec éloquence ce tableau réalisé par Linda 
Ellia (fig. 11-L.E.) où peine à se faire reconnaître l’humanité du visage représenté41. 
Les marques redoublées de la citation – sous forme de marges à l’échelle de la page, 
des dispositifs pré- et postfaciels et du boîtier orné de barbelés à l’échelle du livre – 
suggèrent tout au long de Notre Combat la persistance du pouvoir injurieux et blessant 
de Mein Kampf contre lequel l’abondant dispositif d’encerclement doit nous prémunir.  
D’autre part, la médiation du texte injurieux par le biais de l’image entraîne la 
diffraction de la force médusante du texte d’Hitler, renforcée par le démembrement 
de l’ouvrage à la faveur duquel il passe du statut d’énoncé programmatique d’un 
génocide à celui d’œuvre d’art. Cette œuvre placée sous le signe d’un combat collectif 
refuse l’unicité et l’univocité et « n’est [surtout] pas un acte isolé »42. Au contraire, 
dans sa démarche comme dans son résultat, Notre Combat façonne un « nous » 
remémorant, une communauté laissée ouverte, toujours susceptible de se 
reconfigurer, à l’instar du livre sans cesse démonté et remonté dans le cadre des 
expositions qui s’en inspirent. Il ne s’agit donc pas de faire de l’image une arme 
mortelle et de mettre à mort la méduse hitlérienne, d’en finir une fois pour toute avec 
elle en la décapitant d’un coup d’épée fatal43. Les images dont sont recouvertes les 
pages de Mein Kampf tendent plutôt à diffracter le texte et à faire dévier la trajectoire 
de ses énoncés afin de les mettre au service d’une entreprise de remémoration infinie. 
                                                 
40 M. Revault d’Allonnes, Fragile humanité, Paris, Aubier, « Alto », 2002, pp. 147-148. 
41 Le tableau n’est toutefois pas signé. 
42 L. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 12. 
43 Même si quelques interventions participent en effet d’un désir de trancher la tête d’Hitler, à l’échelle 
du livre le projet mené par Notre Combat s’inscrit plutôt dans un processus de réflexion et de 
détournement. 
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Si elles obscurcissent le texte hitlérien, le masquant en totalité ou en partie, réduisant 
dans tous les cas sa lisibilité, les images de Notre Combat contribuent aussi « à dessiner 
des configurations nouvelles du visible, du dicible et du pensable »44 appelées à se 
renouveler incessamment. Non seulement elles permettent de jeter un regard sur 
Mein Kampf, mais les images du livre d’art, en raison de leur dimension à la fois 
critique et collective, détournent les énoncés du programme nazi à d’autres fins, 
mettant ainsi en mouvement un livre que le gouffre de la Shoah a rendu 
(imaginairement) intouchable.  
Préfigurateurs d’une destruction d’une ampleur sans précédent, les mots 
d’Hitler deviennent très littéralement le lieu d’un processus de remémoration qui vise 
à recouvrer, par voie de recouvrement, ce que le projet nazi avait voulu effacer, à 
savoir non seulement une diversité humaine, mais également la mémoire même de la 
disparition. De la rencontre entre le texte programmatique du génocide perpétré au 
nom du nazisme et des réactions et commentaires imagés des intervenants s’engage 
un dialogue qui déplace et déjoue les enjeux du texte originel. La performativité à 
l’œuvre dans la rencontre du texte et des images fabrique un espace mémoriel où 
chacun – juifs et non-juifs, légataires officiels ou gens simplement « nés après [et qui, 
de ce fait,] ont été atteints par ces retombées comme anatomiques du nazisme et des 
camps »45 -, est autorisé à s’exprimer sur ce lourd héritage commun qu’est la Shoah. 
Le projet d’Ellia les convie à donner libre cours au « mouvement des associations, 
c’est-à-dire des montages imaginaires et symboliques dont nous investissons 
interminablement cette histoire tragique »46 contenue en germe dans Mein Kampf. Le 
montage, les associations libres et les procédés de recadrage du texte, arraché à son 
contexte originel et placé dans une nouvelle communauté de locuteurs, concourent à 
critiquer et à déplacer sans cesse le sens premier du manifeste en sorte que, à l’issue 
de son démembrement, de son recouvrement par l’image et de son remembrement, 
le livre hitlérien passe du statut d’aruspice mortifère à celui de corps de mémoire. 
Remembrement et remémoration se rejoignent dans Notre Combat, conviant le sens 
                                                 
44 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 113. C’est, de façon générale, à toutes 
les images de l’art que Rancière attribue la capacité de faire naître ces nouvelles configurations. 
45 A.-L. Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse, Paris, Seuil, 2004, p. 108. 
46 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Op. cit., p. 156. 
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donné en vieux français un verbe remembrer qui désignait alors l’acte de mémoire47. 
Bien qu’encore présent, le texte initial est dérouté par les interventions imagées. Sa 
téléologie meurtrière se voit ainsi détournée au profit de la construction d’un corps 
mémoriel collectif, composite, disparate, contradictoire, et en cela non seulement 
profondément humain, mais radicalement opposé au projet nazi qui cherchait à faire 
disparaître jusqu’à la mémoire de la disparition. 
 
                                                 
47 J. Picoche, Dictionnaire étymologique du français, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, p. 347. 
Temporalités de Claude Cahun :  regards actuels et inactuels * -  
Clara Dupuis-Morency 
 
Parce que de toujours, elle arrive, vivante, nous sommes au commencement d’une nouvelle histoire, 
ou plutôt d’un devenir à plusieurs histoires se traversant les unes les autres (H. Cixous, Le Rire de 
la Méduse [1]) 
      Claude Cahun est aujourd’hui à la mode. La lumière que jette l’idée de mode sur l’œuvre de 
Cahun ne doit pas aveugler le lecteur mais, bien au contraire, lui permettre de percevoir l’effet de 
rupture que comporte cette idée. « Ce qui définit la mode est qu’elle introduit dans le temps une 
discontinuité particulière, qui le divise selon son actualité ou son inactualité, selon l’être ou le ne-
plus-être-à-la-mode » [2], écrit Gorgio Agamben dans un texte qui pose la question suivante « De 
qui et de quoi sommes-nous les contemporains ? ». Affirmer l’être-à-la-mode de Cahun, c’est aussi 
poser la question de sa contemporanéité, de son actualité. Redécouverts dans les années 1980, les 
textes et les images de Claude Cahun (1894-1954), oubliés au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, resurgissent en un étrange effet de prophétie, de surprenante familiarité avec un monde et 
une époque qu’elle-même n’a pas connus. On a souvent considéré que l’impression prophétique que 
provoque l’œuvre de Cahun tenait au fait que cette dernière aurait annoncé notre temps et qu’en lui, 
aujourd’hui, elle s’accomplirait. Or, cette interprétation relève d’une conception du temps qu’elle 
tente justement de révoquer, ou du moins de problématiser. Comme le suggère Agamben, l’être-à-
la-mode est présent à un rendez-vous qu’il ne peut que manquer, il incarne une expérience du temps 
différente de celle d’un temps strictement chronologique, comme « quelque chose qui le travaille de 
l’intérieur et le transforme » [3]. La césure que pratique la mode dans le temps entre l’actuel et 
l’inactuel ne peut être fixée de façon exacte dans le temps chronologique [4] et, par cette 
indécidabilité, elle nous oblige à repenser l’étanchéité de cette frontière temporelle. 
Cahun surréaliste, Cahun prophétique 
      Les lectures que l’on fait de l’œuvre de Cahun depuis les années 1990 envisagent souvent cette 
dernière sous l’angle des pratiques surréalistes du début du XXe siècle. Beaucoup de ces lectures 
(américaines pour la plupart) ont comme objectif de revenir aux œuvres d’artistes femmes 
surréalistes, écartées lors de leur production et jusqu’à la fin du siècle [5]. Dans ce contexte, les 
différents médiums adoptés par Cahun font souvent l’objet, par un même auteur, d’une 
différenciation à l’aune de son degré d’affiliation avec les pratiques surréalistes de l’époque, 
notamment entre l’usage que fait Cahun de la photographie dans la réalisation de ses autoportraits et 
des photomontages dans ses Aveux non avenus. Cet ouvrage de textes et d’images comporte une 
série d’héliogravures réalisées par Marcel Moore (l’acolyte, compagne et fausse jumelle de Cahun) 
« d’après les projets de l’auteure » (fig. 1). Pour Honor Lassalle et Abigail Solomon-Godeau, qui 
signent un texte sur les photomontages de Cahun dans le contexte de ses affiliations surréalistes, 
l’un des attraits principaux de cette technique pour Cahun fut assurément la rupture qu’opère ce 
procédé avec le « naturalisme putatif de l’image photographique » [6]. Cette visée, nous expliquent 
les auteures, en fait une technique « tout à fait cohérence avec les buts du surréalisme en général » 
(bien que relativement peu exploitée par les surréalistes eux-mêmes) : « une dénaturalisation de la 
vision, un intransigeant parti-pris anti-réaliste et le but le plus programmatique, soit l’accès à des 
processus inconscients et à l’aléatoire » [7]. Katy Kline, qui souscrit à cette lecture, consacre un 
article au parallèle proposé par plusieurs critiques d’art et théoriciens (notamment David Bate) entre 
les autoportraits de Cahun et l’œuvre photographique de Cindy Sherman. L’article de Kline touche 
à une problématique essentielle que pose le travail de Cahun dans le contexte de sa redécouverte, 
sans toutefois la développer comme telle : le rapport temporel que nous entretenons avec ces 
images, ainsi qu’avec le texte cahunien. Elle écrit : 
The photomontages’ fragmented, distorted, and repeated body parts undoubtedly 
contributed to the early history of the genre, but they seem strangely dated today. The 
mutating identities of the earlier self-portraits constitute a subtler but ultimately more 
unsettling surrealism.  (Les photomontages et leurs parties du corps fragmentées, 
déformées et répétées contribuent indubitablement à l’histoire des débuts de ce genre, 
mais ils semblent étrangement vieillis aujourd’hui. Les identités changeantes des 
premiers autoportraits constituent un surréalisme plus subtil, mais plus perturbant). 
Si les photomontages apparaissent à Kline comme vieillis, désuets, c’est-à-dire strictement de leur 
temps, c’est surtout par opposition aux autoportraits qui donnent au spectateur la vive impression 
d’un face-à-face actuel (« These early figures (…) return the viewer’s inspection with an 
uncompromising, even confrontational gaze » [8]). Comme dans cet autoportrait de 1929 (fig. 2), 
où le corps de l’artiste fait face à un miroir dont elle s’est détournée pour regarder le spectateur. 
Cahun y semble avoir tout juste interrompu sa conversation avec le double du miroir, une 
interruption dont le spectateur serait lui-même la cause : « The two faces register a shock ; they 
have been interrupted by some intrusion from the outside world in the midst of a privated 
exchange » [9], commente Kline. Le regard des autoportraits cahuniens, presque toujours dirigé 
vers le spectateur dans une troublante frontalité, donne l’impression de s’adresser à lui depuis le 
début du XXe siècle, dans un face-à-face auquel il ne peut échapper. Premières images 
redécouvertes à la fin des années 1980, c’est par ces autoportraits que l’œuvre de Claude Cahun a 
effectué son retour au monde. Les photomontages, quant à eux, n’ont pas joui de la même attention 
et, à en croire Kline, appartiendraient à un temps qui se serait refermé sur eux. Les divers textes 
cahuniens, quant à eux, même s’ils bénéficient d’un intérêt s’intensifiant actuellement dans un 
certain milieu académique [10], restent relativement peu lus. Dans un ouvrage sur la photographie 
et le surréalisme, Alain Fleig envisage les textes de Cahun, par opposition à ses images 
photographiques, sous un angle similaire à celui sous lequel Kline aborde les photomontages : 
Actionnisme, performances, installations, c’est toute une pratique contemporaine que 
Claude Cahun aura largement précédée et instituée, tout comme elle aura été totalement 
et intimement de son époque dans son exigence de provocation et d’engagement 
personnel. Au-delà des textes qu’elle écrivit, aujourd’hui peut-être un peu difficiles à 
réactualiser, c’est à travers son travail photographique que peuvent se lire le mieux son 
intense modernité et l’immense leçon d’indépendance face aux images [11]. 
J’ai traduit le terme anglais employé par Kline pour parler des autoportraits, dated, par « vieillis », 
mais j’aurais pu aussi bien dire : « démodés ». La césure qu’introduit Kline entre, d’une part, les 
autoportraits, ayant toujours le pouvoir de nous inquiéter et, d’autre part, les photomontages qui 
seraient, depuis, passés de mode, est avant tout une césure temporelle. Les photomontages, mettant 
en jeu un regard radicalement nouveau, seraient restés prisonniers, si l’on peut dire, d’un temps 
donné, le temps de l’avant-garde, peut-être, déjà dépassé dans son caractère d’inédit dès qu’il se 
manifeste, sorte de « présent déjà passé » [12]. Les images issues du photomontage chez Cahun 
sont ici perçues en fonction de leur historicité (leur contribution au développement du genre), alors 
que les autoportraits conservent leur caractère perturbateur, même si Kline les situe eux aussi par 
rapport à leur inscription au sein du surréalisme. Ils apparaissent au spectateur actuel, s’imposent à 
lui, par leur pouvoir de l’ébranler, de le déstabiliser encore. Ces images seraient parvenues à 
échapper à la sentence du temps – sentence qui, si l’on en croit les propos de Kline, aurait réglé le 
sort des photomontages en en faisant, irrémédiablement, des images du passé. Or, Kline ne se 
questionne pas davantage sur les raisons qui confèrent aux autoportraits une telle actualité. La 
différenciation entre le photomontage et l’autoportrait chez Cahun relèverait ici d’une opposition 
entre l’actuel – plus précisément, ce qui a le pouvoir de resurgir comme actuel, de faire qu’une 
image passée s’adresse encore au spectateur présent, ait reconquis le pouvoir de perturber son 
regard – et l’inactuel, le désuet, le démodé, bref, ce qui est inapte à concerner le spectateur. Alors 
que les autoportraits donnent l’impression de regarder encore ce dernier (au sens où l’on dit « cela 
me regarde » lorsqu’on se sent concerné par une chose), les photomontages, suivant cette 
distinction entre actuel et inactuel, ne le regarderaient tout simplement plus. Ou, du moins, c’est 
ainsi que le comprend une conception qui fait de l’inactuel, au nom d’une certaine vision de 
l’histoire, ce qu’on a déclaré mort.       Est-ce donc parce que le procédé du photomontage opéra une 
rupture plus brutale avec le mode de vision traditionnel qu’il est aujourd’hui confiné à ce rôle 
historique de rupture, de dislocation de l’image photographique naturaliste et que, maintenant que la 
réputation de la photographie à reproduire sagement le réel a été sérieusement ébranlée, le 
photomontage nous donne l’impression d’un effort désuet ? Le problème principal avec cette 
hypothèse, en regard du travail de l’image par Cahun, est en fait un problème formel. La nouveauté 
dans laquelle s’inscrit le photomontage cahunien n’est pas une nouveauté qui se définit par rapport 
à un moment de l’histoire, même à un moment de l’histoire des images. L’image, chez Cahun, (tout 
comme le mot, d’ailleurs) vise à se renouveler, c’est-à-dire non pas à apparaître pour fonder un 
genre ou instituer définitivement un nouveau regard, mais bien pour qu’à chaque manifestation, 
« autre chose incessamment devienne » [13]. La nouveauté ne se réduit pas, pour Cahun, à un 
moyen d’inscrire une forme inédite dans l’histoire ; elle est une forme artistique en tant que telle, et 
de la façon la plus radicale qui soit. 
      Historiquement parlant, les œuvres de Cahun sont des productions du passé. On peut même dire, 
plus précisément, qu’avant d’être redécouvertes, elles avaient été oubliées, écartées de l’histoire. 
C’est en survivantes que ces images ont ressurgi parmi nous. Ce qui avait été déclaré mort a fait 
retour. Toutefois, ce retour a de particulier que même s’il s’agit d’images du passé, il institue pour 
le spectateur actuel une expérience visuelle vécue comme présente. On pourrait dire que l’image 
revient au monde comme « expérience vécue présente » pour les spectateurs du XXIe siècle, au lieu 
d’entrer en relation avec eux comme « morceau du passé ». Cette phrase reprend, à peu de choses 
de près, les termes d’un contemporain de Cahun qui a pensé, au tournant du XXe siècle, les 
phénomènes de rupture, d’interruption et de surgissement non seulement dans le « tissu de la 
représentation » [14], mais dans l’expérience même du temps. Ce penseur est Freud. Confronté à la 
nature « atemporelle » [15] de l’inconscient, Freud conceptualise le retour du refoulé dans la 
« contrainte de répétition » : 
Mais alors il devint de plus en plus clair que (…) le devenir-conscient de l’inconscient, 
n’était pas pleinement atteignable (…). Le malade ne peut pas se souvenir de tout parmi 
ce qui est refoulé en lui, peut-être précisément pas de l’essentiel, de sorte qu’il 
n’acquiert pas la conviction de la justesse de la construction qui lui a été communiquée. 
Il est bien plutôt obligé de répéter le refoulé comme expérience vécue présente, au lieu 
de s’en souvenir comme d’un morceau du passé, ce que préférerait le médecin [16]. 
Si je cite ces lignes, c’est parce qu’à l’époque de Cahun (qui connaissait d’ailleurs les écrits du 
psychanalyste), Freud parle de la surprenante « fraîcheur » avec laquelle une scène passée de 
l’enfance (la scène originaire) ressurgit dans la vie du sujet et ce, dans toute son actualité [17]. Il ne 
s’agit pas, pour l’œuvre de Cahun, d’un retour dans la durée d’une vie individuelle. Néanmoins, la 
façon qu’a Freud de penser les effets d’interruption dans la linéarité du temps et de surgissement 
d’un passé comme expérience présente permet d’aborder différemment les catégories d’inactuel et 
d’actuel en regard de l’expérience de l’œuvre d’art cahunienne dans le contexte de sa 
réactualisation. Le spectateur, habitué à considérer les choses passées comme prises dans un temps 
révolu, clos sur lui-même en quelque sorte, est bien obligé d’admettre que ces images surgissent 
devant lui comme si elles lui étaient contemporaines. C’est ce surgissement dans le temps de 
l’inactuel comme actuel qu’a essayé de penser Freud. 
      La rencontre des images et des textes de Cahun donne au spectateur-lecteur l’impression que le 
temps présent de l’œuvre (le temps réel de son inscription dans le monde), qu’il devrait déceler 
comme passé, se présente à lui dans son actualité première. Presque comme si elle lui était destinée. 
Difficile à concevoir, cette ouverture pratiquée dans le motif du temps chronologique ne se fait 
sentir que subrepticement et momentanément. Si, comme l’écrit Walter Benjamin, « l’image vraie 
du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit 
pour toujours à la connaissance » [18], le spectateur-lecteur aura vite fait d’attribuer cette 
impression aussi brève et soudaine qu'inexplicable – surgissant et fendant sa perception sans que sa 
conscience n’ait le temps de la saisir – aux effets habituels d’un temps proprement historique. 
Cela expliquerait, du moins, pourquoi l’effet prophétique de l’œuvre de Claude Cahun est presque 
unanimement compris aujourd’hui comme la parole dont l’annonce se serait concrétisée dans les 
bouleversements identitaires présents. Citant Katy Deepwell, Kline réitère la thèse largement reçue 
selon laquelle Cahun « préfigure » le développement des études queer en « postulant » la possibilité 
d’une pluralité d’identités sexuelles. On explique le face-à-face dans lequel nous engagent ces 
images par la promesse que portent celles-ci de ce qui devait s’incarner aujourd’hui. Cahun a su 
représenter, donner une image de notre temps (donc, de l’avenir) en avance d’environ cinquante 
ans. Si le spectateur actuel est toujours perturbé par ces images, c’est qu’elles le concernent 
directement ; c’est une vision de lui-même (de son « époque ») qu’elle lui fait parvenir du passé : 
cela le regarde encore. Mais doit-on, pour autant, en déduire qu’il s’agit d’une voix prophétique au 
sens où l’entendent plusieurs critiques (la parole annonciatrice de l’incarnation) ? Co-commissaire 
(avec François Leperlier) de la rétrospective dédiée à Claude Cahun au Jeu de Paume à Paris en 
2011, Juan Vincente Aliaga signe, dans le catalogue d’exposition, un texte dans lequel il récapitule 
le parcours des images cahuniennes. Ce texte s’intitule « La fabrication d’une icône. Propos sur la 
réception de l’expérience photographique de Claude Cahun depuis sa redécouverte » et débute avec 
ces mots : « Le monde attendait Claude Cahun » [19]. L’imparfait du verbe « attendre » laisse 
entendre que l’arrivée messianique de Cahun a bel et bien eu lieu. Certes, le sujet qu’elle met en 
scène dans son processus d’indéfinition crée un effet prophétique, ainsi que sa recherche d’un 
troisième genre sexuel où le neutre serait la traduction d’un espace intermédiaire qui n’existerait 
pas encore dans notre langage. Mais entendre l’œuvre de Cahun comme la parole messianique qui 
aurait trouvé en notre contexte actuel le terrain de son incarnation correspond à essayer d’imposer 
une forme contre laquelle se défend précisément la matière même de cette œuvre. Cela revient à 
envisager l’actualité de Cahun comme l’accomplissement d’un processus linéaire où l’annonce 
trouve sa forme concrétisée dans ce qui n’est pas autre chose qu’un temps d’ordre téléologique. 
« La parole du passé est toujours parole d’oracle : vous ne la comprendrez que si vous devenez les 
architectes du futur et les interprètes du présent » [20]. Cette phrase de Nietzsche offre une 
compréhension différente de la voix du passé comme prophétique, où l’inactuel permet cette fois de 
concevoir le passé comme force de questionnement du présent et de conceptualisation de l’avenir. 
Ainsi, ce qui appartient à un autre temps a la capacité d’« exercer une influence inactuelle, c’est-à-
dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps à venir » 
[21].       La réception des œuvres de Cahun dans le contexte de sa redécouverte a donné lieu à une 
sorte de classification de ses différentes productions artistiques dont le critère décisif est leur 
possible réactualisation. Or, qu’il s’agisse d’une lecture surréaliste ou d’une interprétation 
prophétique, ces lectures finissent souvent par figer l’œuvre dans une lecture historique (soit 
comme produit de son temps, soit comme promesse accomplie) et occultent ce qui, en elle, refuse 
toute forme définitive. Et, plus gravement encore, on ignore la condition de possibilité (et 
d’impossibilité) de toute expression cahunienne : le temps du provisoire, et du recommencement. 
La forme et l’informe 
      Si l’œuvre fait retour, peut-être est-ce parce que, un peu comme la scène originaire à laquelle le 
sujet n’aura jamais accès sinon dans l’après-coup, l’expression cahunienne est d’abord vécue 
comme « non avenue » [22]. Se fixer, dans le verbe ou dans l’image, équivaut chez Cahun à se figer 
dans la mort. La vie, « continuellement soumise à la question », dès que conçue est contrainte à 
passer la parole à la mort. 
Vie, mort sœurs sans âge. (…) Que fait la vie pour sa défense ? (…) impuissante et 
torturée dans l’anarchie, continuellement soumise à la question ; souillée, dans la pureté, 
prostituée, animale ; mensongère dans l’héroïsme – ou, sitôt que conçue, contrainte à te 
passer parole. Renonce à t’exercer, renonce à toi-même, ô mort, vulgaire mort [23]. 
En ce sens, faire œuvre s’inscrit dangereusement sous le signe d’un mourir. Ce pourquoi Cahun 
refuse de s’inscrire dans les mots ou de se graver dans l’image une fois pour toutes. Même au prix 
d’un processus créatif paradoxal, contradictoire et souvent souffrant : « J’en ai assez de repriser, de 
faire durer la vie, cette pourriture, cette souffrance. Trop d’effort passe à se survivre. Allons au plus 
vite fait : chez le photographe, à la guillotine, au bordel, dans mes bras… » [24], écrit-elle vers la 
fin d’Aveux non avenus. Trois ans après avoir achevé une première version de l’ouvrage (1919-
1925) [25], Cahun rédige une seconde conclusion, comme pour rappeler qu’on n’échappe pas plus 
au perpétuel recommencement du texte qu’on ne s’affranchit de « la ronde machinale des mondes » 
[26] : 
Mais pourquoi nous hâter vers d’éternelles conclusions ? C’est à la mort, non au 
sommeil (encore un trompe-l’œil), qu’il appartient de conclure. Le propre de la vie est 
de me laisser en suspens, de n’admettre de moi que des arrêts provisoires. Reprise. 
Raccords, ravaudages, réitérations, incohérences, qu’importe ! pourvu qu’autre chose 
incessamment devienne. Œuvre essentiellement obscène, et destinée – si protégés ou 
dégoûtés qu’ils soient dès le berceau – à passer par les mains de tous les nouveau-nés 
viables [27]. 
Œuvre essentiellement obscène : Cahun revient ainsi à ce qu’elle avait annoncé dès le début du 
texte. Dès les premiers mots des Aveux non avenus (« L’aventure invisible »), l’auteure laisse déjà 
supposer que le chemin emprunté en est un auquel le lecteur n’aura pas accès : « Non. Je suivrai le 
sillage dans l’air, la piste sur les eaux, le mirage dans les prunelles » [28]. L’essentiel de l’œuvre se 
produit hors de la scène du livre, un espace dont elle éprouve constamment les limites. L’image de 
la trace invisible (le sillage dans l’air et la piste sur l’eau) inaugure une lecture qui ressemble, dès le 
départ, à une chasse où le sujet s’est toujours dérobé aux mots qu’il a disposés en indices – formant 
les innombrables figures imaginaires où il se projette [29]. L’œuvre est un lieu sans mémoire ou, du 
moins, dont la seule mémoire est une eau déformante et, en elle-même, informe. Un milieu dont 
l’essentiel reste toujours captif et inaccessible : 
En vain. Ma mémoire se gonfle en vain, gorgée de ses faux trésors. Tout ce que je tire 
de là, flétri, sans consistance, est comme algue sortie de l’eau.  C’est toute ma vie que 
j’en tire, toute remise en question […] [30] 
Comme celle qui écrit, le lecteur n’a accès qu’aux rejets d’une matière en métamorphose et, en elle-
même, insaisissable. Il est perpétuellement interrompu dans sa lecture, soumis au rythme 
imprévisible d’une parole qui appelle sans cesse sa propre révocation. 
Reparaissent la glace à la main, le rouge et la poudre aux yeux. Un temps. Un point. 
Alinéa. Je recommence. 
Le lecteur des Aveux non avenus est arrêté dans son élan, trahi dans sa confiance. L’aveu n’est 
jamais celui qu’il attend. L’œuvre est à la fois du côté du tranchant, « du côté de la lame » [31], et 
du côté de l’indécidable, de l’inclassable. Chaque renoncement de l’auteure à ses propres paroles, 
chaque rupture de la voix laisse le lecteur, impuissant, dans l’espace angoissant et vertigineux de 
l’inconnaissable. « Vais-je donc m’embarrasser de tout l’attirail des faits, de pierres, de cordes 
tendrement coupées, de précipices… Ce n’est pas intéressant. Devinez, rétablissez. Le vertige est 
sous-entendu, l’ascension ou la chute » [32]. C’est que Cahun a donné à son œuvre une forme qui 
serait, à l’image de la vie, « continuellement soumise à la question ». L’art tente désespérément de 
prendre le rythme de la vie. Et pour Cahun, la forme linéaire du récit ne pouvait visiblement faire 
sentir au lecteur le recommencement perpétuel dans lequel le sujet s’éprouve lui-même. 
L’autoportrait fragmenté, déformé (voire mutilé) et multiplié qui compose, en quelque sorte, le 
photomontage des Aveux (fig. 3), est lui aussi une forme de question adressée au regard, c’est-à-dire 
à la faculté qu’a le spectateur d’apercevoir le sujet à travers le montage, l’image « ravaudée » à 
partir des morceaux d’une image perdue, ou plutôt : non avenue. Interpréter l’inactualité dans 
laquelle ces photomontages apparaissent comme le caractère d’un objet désuet (qui ne regarde plus 
personne) ne tient pas compte du fait que le procédé du photomontage se fonde chez Cahun sur 
l’écart qu’il entretient avec toute possibilité d’actualité du sujet avec lui-même ou avec le monde. 
Pour mettre en image une vie sans cesse recommencée (une vie de « reprise » en ses deux sens : 
réitération et raccord), le photomontage procède à la révocation visuelle du récit et met en image les 
fractures du présent. En lui s’exprime l’impossibilité, pour le sujet cahunien, de « fixer » l’image, 
dans l’espace et dans le temps : 
Il faudrait maintenant fixer l’image dans le temps comme dans l’espace, saisir des 
mouvements accomplis – se surprendre de dos enfin. « Miroir », « fixer », voilà des 
mots qui n’ont rien à faire ici. En somme, ce qui gêne le plus Narcisse le voyeur, c’est 
l’insuffisance, la discontinuité de son propre regard [33]. 
Si ces images nous parviennent dans une certaine inactualité, c’est, avant tout, parce qu’elles 
donnent une forme visuelle à ce qu’Agamben désigne, en s’inspirant d’un poème d’Ossip 
Mandelstam, comme les « vertèbres » du temps. Le temps individuel d’une vie singulière, mais 
aussi le temps collectif de son époque, avec lequel Cahun ne coïncide pas non plus tout à fait. « Le 
poète, en tant que contemporain, est cette fracture, il est celui qui empêche le temps de se 
rassembler et, en même temps, le sang qui doit souder la brisure » [34].       Dans un geste qui est 
loin d’être anodin, Cahun destine son œuvre à « tous les nouveau-nés ». Plus précisément, elle 
destine son œuvre « à passer par les mains de tous les nouveau-nés viables », c’est-à-dire à être 
manipulée, maniée, voire transfigurée par ces regards de l’avenir. Dans sa forme même, l’œuvre 
s’adresse à des regards eux-mêmes non encore avenus, non pas pour leur apparaître définitivement, 
mais pour que leur « nouveauté » reformule à perpétuité la question posée à l’œuvre. Pour 
« qu’autre chose incessamment devienne ». Toutefois, ces destinataires ne sont pas n’importe quels 
regards futurs, mais bien ceux d’une toute première enfance du futur. Les nouveau-nés évoquent à 
la fois un corps dont les articulations ne sont pas encore fixées, mais aussi le temps de la mémoire 
perdue, l’inaccessible de la préhistoire. « Une peinture nouvelle, c’est une peinture qui s’offre à un 
regard formé à voir autrement […] » [35], écrit Jacques Rancière dans Le Destin des images. La 
nouveauté qui s’adresse au regard du nouveau-né est toutefois plus radicale, elle s’offre à un regard 
non encore formé à voir d’une façon définie, une faculté de voir l’œuvre dont aucun savoir n’a 
encore fixé les articulations. N’est-ce pas en s’adressant à ce qu’on pourrait appeler une faculté 
préhistorique [36] du sujet que les œuvres de Cahun conservent le pouvoir d’ébranler les regards du 
présent ? Une faculté que l’histoire, individuelle et collective, a écrasée sous ses catégories. Or, il 
n’est probablement pas possible de voir à rebours de ces apprentissages, d’une formation du regard. 
La perturbation du regard à laquelle procède l’œuvre relève davantage de l’interruption. Pour un 
moment, le temps provisoire de la surprise et de l’étonnement, le temps du choc, l’œuvre suspend la 
faculté habituelle du sujet d’entrer en contact avec elle (par les catégories de son savoir). Georges 
Didi-Huberman évoque ainsi cette interruption du savoir par le surgissement de l’image. 
[…] nous ne partons ni ne revenons jamais à l’innocence. Il n’y a pas de paradis de 
l’image, ni en amont, ni en aval de la connaissance. Il n’y a pas d’innocence du regard 
qui préexisterait à ce regard-là que je pose sur cette image-ci. (…) Il y a un savoir qui 
préexiste à toute approche, à toute réception des images. Mais il se passe quelque chose 
d’intéressant lorsque notre savoir préalable, pétri de catégories toutes faites, est mis en 
pièces pour un moment – qui commence avec l’instant même où l’image apparaît. 
L’apparition d’une image, pour autant qu’elle soit « puissante », efficace, nous « saisit », 
donc nous dessaisit. C’est tout notre langage qui est alors, non pas supprimé par la 
dimension visuelle de l’image, mais remis en question, interloqué, suspendu. Il faut 
ensuite de la pensée, et même du savoir – beaucoup de savoir -, pour que cette remise en 
question devienne remise en jeu : pour que, devant l’étrangeté de l’image, notre langage 
s’enrichisse de nouvelles combinaisons, et notre pensée de nouvelles catégories. (…) Il 
y a des images qui surgissent devant nous et nous livrent à un état de surprise totale. 
C’est le moment de non-savoir que nous venons d’évoquer. (…) c’est que le 
surgissement est, en effet, une dimension essentielle de notre expérience des images : 
chaque voir met en question et remet en jeu tout un savoir, voire tout le savoir [37]. 
      Le propre du surgissement, chez Cahun, serait de remettre en jeu le savoir, pour le dire dans les 
termes de Didi-Huberman, à chacun de ses recommencements. Cahun n’interrompt pas seulement 
le rapport historique, linéaire qu’entretient habituellement le sujet avec le temps en se présentant à 
lui comme une « expérience vécue présente ». Par la forme même de son expression poétique (à la 
fois textuelle et visuelle), une forme « continuellement soumise à la question », elle dépossède 
momentanément le sujet des connaissances qu’il lui fallait pour la saisir, le confronte à cette 
question à laquelle l’histoire littéraire et l’histoire de l’art n’ont fourni aucune réponse. 
      C’est bien là le sens réel d’une parole oraculaire ou prophétique chez Cahun. Une parole qui 
aurait le pouvoir non pas de contenir l’avenir et de lui fournir une réponse définitive, mais bien 
d’être lancée vers l’avenir comme une question appelant une réponse à chaque fois nouvelle, 
révocable et provisoire. N’est-ce pas cela qu’on entend dans l’injonction que prononce l’auteure au 
début de ses Aveux : « Je ne voudrais coudre, piquer, tuer, qu’avec l’extrême pointe. Le reste du 
corps, la suite, quelle perte de temps ! Ne voyager qu’à la proue de moi-même » [38]. La parole, en 
décalage non pas seulement avec son propre temps, mais avec le temps de sa propre énonciation, 
refuse de s’écrire définitivement. En décalage par rapport à leur propre temps de création, ces Aveux 
sont travaillés par le recommencement perpétuel, les convulsions d’une nouveauté radicale dont la 
matière textuelle et visuelle porte le témoignage.       Claude Cahun nous regarde donc encore, et 
encore. En concevant le sentiment que son œuvre concerne le XXIe siècle non pas comme 
l’incarnation d’une annonce, mais comme un recommencement provisoire, ses autoportraits 
n’apparaissent pas les seuls tributaires d’une réactualisation. Si Cahun est aujourd’hui à la mode, 
n’est-ce pas parce que ses œuvres font des lecteurs et des spectateurs du XXIe ses 
« contemporains » ? C’est-à-dire qu’elles introduisent dans leur présent une rupture par laquelle 
quelque chose de son propre présent les regarde. C’est ce « quelque chose » qui reste à penser, ce 
qui empêchait Cahun de coïncider avec son propre temps et qui permettrait à son œuvre d’être 
perpétuellement renouvelée. Ses textes et ses images offrent une image de ce présent du passé, si 
l’on peut dire, interrompant ainsi l’uniformité de l’idée que l’on se fait du temps. Une expérience 
actuelle dans l’inactuel, ou ce qui avait été déclaré mort respire encore. 
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•  
Les écrits de la Méduse aujourd’hui :  L’abjection du corps féminin  dans les récits de Nelly 
Arcan  - Julie Tremblay-Devirieux 
 
Pour Freud, l’antique figure mythique au regard mortel évoque l’horreur et l’irreprésentabilité de 
l’intimité féminine [1]. Le sexe de la femme a le pouvoir de « pétrifier » l’homme qui le regarde, 
celui-ci étant terrifié par la peur de la castration, mais aussi rigidifié par son désir pour ce 
« continent noir » qu’est le corps féminin. Cette interprétation a suscité différentes contre-
appropriations féministes, dont celle, bien connue, d’Hélène Cixous, en 1975 [2]. S’adressant à la 
femme par l’intermédiaire de la Méduse, elle l’enjoint à prendre la plume pour parler de son corps – 
et le faire parler – afin de le revaloriser, de construire une identité féminine positive et de libérer la 
parole littéraire féminine du spectre du « phallogocentrisme ». Ainsi la Méduse doit sortir de son 
mutisme et de sa résignation pour exhiber, au je, un « sexte » [3] qui pétrifierait tous les Persée de 
ce monde. Ce Rire est devenu rapidement un manifeste pour une écriture du corps « féministe ». 
L’appel de Cixous a été entendu : l’écriture du corps a été un important vecteur d’empowerment 
dans la littérature des femmes associée au féminisme de la deuxième vague [4]. 
Or, que se passe-t-il dans les écrits féminins plus récents [5] ? Il s’agit encore d’une écriture du 
corps à la première personne, mais qui, à partir d’une esthétique à l’économie foncièrement 
scopique [6], fait du sujet féminin un Autre, voire un objet, ou même ni l’un ni l’autre : un 
« abject » [7]. La narratrice, posant un regard sans pudeur sur son propre corps, l’ab-jecte [8] – et 
de là, s’ab-jecte elle-même. Méduse aurait-elle retourné son arme, l’écriture, contre son propre 
sein ? En serait-elle arrivée, par la pratique d’une écriture de l’abjection du corps féminin, à la 
médusation non seulement du lecteur, mais aussi de la femme ? Ce phénomène troublant est à 
l’œuvre dans les textes de l’auteure québécoise Nelly Arcan. Née en 1975 et décédée en 2009, elle a 
notamment publié trois récits qui s’inscrivent pleinement dans cette nouvelle génération où prime 
une écriture du corps à laquelle n’appelait pas exactement la Méduse cixousienne : Putain en 2001, 
Folle en 2004, et A ciel ouvert en 2007. C’est que la Méduse arcanienne pratique une écriture de 
l’abjection du corps qui montre l’innommable, et où le sujet se dissout dans une corporalité sans 
nom. Plutôt que l’émancipation de la narratrice, de la femme, de la lectrice, cette Méduse produit 
une violence sexuelle destructrice, voire mortifère. Mais c’est justement l’ab-jection pratiquée par 
cette Méduse arcanienne qui met en jeu – et en cause – les représentations et conceptions 
phallocentriques du féminin. 
L’abjection : à la frontière du langage et de l’image 
Avant d’exposer ce que j’entends par une écriture du corps abject, il convient de donner un aperçu 
de la polysémie et de l’intermédialité de la notion d’abjection. Avec Pouvoirs de l’horreur : essai 
sur l’abjection, publié en 1983, Julia Kristeva est la première à en proposer une étude approfondie, 
à partir d’un cadre théorique centré sur la psychanalyse lacanienne [9]. A un premier degré, 
l’abjection est l’exclusion par le sujet des éléments menaçant l’intégrité de son « moi ». Si 
l’opération est emblématique de la fameuse « phase du miroir  » de Lacan [10], que vit le petit 
enfant, il s’agit aussi d’un processus psychologique normal et constamment réaccompli par tout 
sujet. Plutôt que l’attribution d’une qualité intrinsèque à l’élément rejeté, on retiendra le caractère 
dynamique de l’opération, qui vise à établir le moi par ab-jection du « non-moi ». Ce n’est donc pas 
tant « l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un 
système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites » [11]. Par conséquent, si l’ab-jection met en 
évidence la structure ou l’ordre produisant l’identité, elle affirme aussi l’impossibilité d’une identité 
stable, une, cohérente. C’est que l’acte d’ab-jecter identifie, ordonne ou hiérarchise aussi en 
transgressant l’ordre à peine instauré : il met au jour la structure de laquelle découle l’existant en 
niant aussitôt celui-ci, puisque les deux termes « existent » alors simultanément. 
Dans une perspective collective ou culturelle, l’ab-jection s’appréhende comme ce qui produit 
l’Autre [12] – et, par la même occasion, le légitime ou le normal. Or, en expulsant certains 
individus à l’extérieur du corps social ou en marge de celui-ci, l’abjection les confine aussi hors (ou 
en marge) du « culturellement intelligible », et donc du « dicible » : car l’ordre symbolique mis au 
jour par l’abjection, en dessinant les limites des sujets du groupe social, dessine aussi les frontières 
entre le pensable et l’impensable, entre le dicible et l’indicible – ou l’innommable. Pour Kristeva, 
l’abject se situe précisément hors de l’ordre symbolique (lacanien), au sein d’un ordre opposé, pré-
linguistique, qu’elle nomme le « sémiotique » : l’abjection se produit lorsque le sémiotique fait 
irruption dans le symbolique. C’est ainsi que la mise en langage de l’abjection devient extrêmement 
intéressante dans une perspective littéraire : la difficulté à dire et à penser l’abject nécessite l’emploi 
de procédés poétiques [13]. L’économie scopique déployée par les écrivaines associées à la 
troisième vague du féminisme est justement un de ces procédés littéraires mis en œuvre pour 
signifier l’indicible. 
 
L’abject échappe au système symbolique. C’est un signifiant toujours-déjà exclu ou jamais-encore 
signifiant, un « indice » plutôt qu’un « signe » au sens plein que la sémiotique donnerait à ce terme. 
C’est alors qu’il se révèle osciller entre le textuel et le visuel : « [Il] ne signifi[e] pas la mort. (…) 
Non, tel un théâtre vrai, (…) le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en 
permanence pour vivre » [14]. Une écriture de l’abjection s’attèlera à faire advenir ce « théâtre » au 
sein des mots, à mettre en œuvre l’ob-scène, dévoilement par le regard de la narratrice de ce qui ne 
devrait pas être vu. Kristeva note ailleurs que l’indicibilité de l’abject comme signifiant nécessite de 
faire appel à la vision : « Echappant, fuyant, déroutant, ce non-objet n’est saisissable que comme un 
signe. C’est par le truchement d’une représentation, d’un voir donc, qu’il se maintient » [15]. Enfin, 
élargissant encore le sens qu’elle attribue au terme « signe », l’auteure dit de l’abject qu’il est « un 
affect et pas encore un signe » [16]. Elle pense par exemple à la « vision » de l’abject dans le 
Voyage célinien, 
vision qui s’oppose à toute représentation si celle-ci est le désir de coïncider avec une 
identité [au sens de ce qui est pareil à lui-même, dont on peut définir l’essence] 
présumée du représentable. La vision de l’ab-ject, par définition, est le signe d’un ob-jet 
impossible, frontière et limite. Fantasme si l’on veut, mais il introduit (…) une surcharge 
pulsionnelle de haine ou de mort, qui empêche les images de se cristalliser (…) et les 
fait éclater dans la sensation (douleur) et dans le rejet (l’horreur), dans la sidération de la 
vue [17]. 
L’écriture de l’abjection ne serait-elle possible que par le biais d’une violence scopique faite au 
lecteur, au moyen de la représentation textuelle d’images obscènes qui parlent au corps (et aux 
sens) et du corps ? S’il est difficile, au fil de ces différentes tentatives formulées par Kristeva pour 
cerner la nature spécifique de l’abject comme signe, de se prononcer dans une perspective 
strictement sémiotique, on peut néanmoins retenir que l’abjection textuelle est instable et 
transitoire, qu’elle est saisissable par la vision, et qu’elle produit un impact affectif et sensoriel sur 
le lecteur. Carole Talon-Hugon, dans un essai sur le dégoût en art, souligne aussi l’imbrication entre 
cet affect et le visuel en littérature : l’« apt[itude] [de celle-ci] à générer [un] sentimen[t] [de 
répulsion] tient au pouvoir d’iconicité du langage. Les mots font surgir des images » selon le 
modèle de l’hypotypose, figure de rhétorique « fai[sant] naître des représentations qui occupent 
vivement la conscience » [18]. 
Cette expérience esthétique de l’abjection à la jonction du textuel, de la représentation du corps et 
de l’affectif, qui se produit lorsque ce qui doit être caché ou tu « est clamé haut et fort », suivant 
Antoine Pickels, je le nomme « médusation ». Elle découle 
[d]’une esthétique outrancière qui réclame l’attention par son excès (…). [C’est] une 
esthétique hystérique aussi, au sens que donnent les psychiatres du XIXe siècle à 
l’hystérie, celui d’un excès de présence de la personne et du monde pour la personne 
(tout est « trop là »)… comme l’écrit Deleuze à propos de la présence du corps chez 
Francis Bacon, chez qui l’hystérie réclame aussi son témoin, son voyeur passif [19]. 
La médusation, effet du déploiement d’une esthétique « hystérique » et excessive est, comme on le 
verra, caractéristique des textes d’Arcan. Par ailleurs, la figure de la Méduse elle-même peut être 
considérée comme un dispositif « iconopoiétique » selon Françoise Frontisi-Ducroux : en effet, la 
Gorgone est le paradigme de la création d’images à cause du pouvoir pétrifiant de son regard [20]. 
Or dans le récit arcanien, la narratrice transforme en visions d’horreur les corps de femme qu’elle 
évoque. Très souvent aussi, c’est son propre corps qui est l’objet d’un processus d’ab-jection et qui 
s’offre à l’imagination visuelle du lecteur, accomplissant par là l’« iconopoièse » au second degré 
qui est « la condition de sa visibilité puisque sa face interdite [à la vue] n’est accessible que sous 
forme d’image » [21] – celle qui se crée sur la surface lisse et réfléchissante du bouclier de Persée, 
selon le mythe. Je propose donc d’explorer l’abjection iconique du corps féminin spécifique au 
texte arcanien grâce à la valeur heuristique de ces concepts de méduse et de médusation. 
Arcan ou la Méduse au miroir 
Chez Arcan, le regard de la narratrice est acéré, il ouvre les corps pour en dévoiler l’intérieur, les 
coupe en morceaux, met en évidence leurs fluides, leurs sécrétions, leurs déchets. Il y a chez cette 
auteure un topos de « l’écorché » [22] – d’ailleurs le corps de Julie, une des protagonistes d’A ciel 
ouvert, est une « écorchure » [23] – ou encore une « esthétique de la blessure », qui abaisse la chair 
humaine à de la « viande » (A, 126) : 
[...] Je ne sais que penser [de] ce qu’on pourra bientôt pointer du doigt, (…) les marques 
que la chirurgie aura laissées sur moi, (…) les lèvres trop petites qui se retireront du 
visage pour fuir je ne sais quelle menace au dehors, la peau qui rougira sous un milliard 
de veinules éclatées lézardant le visage, oui, il faut dire que la laideur, c’est exactement 
ça, le décompte, la liste de ce qui est à supprimer (…) Et qu’y aurait-il en dessous 
pensez-vous, sous la surface de ce qui est à enlever (…) rien du tout, encore moins que 
les veinules et l’asymétrie, un cratère plus bas que la déception, l’échec de la merde qui 
n’a pas pu se changer en or mais qui est forcément devenu autre chose, du jamais vu, la 
désolation d’un corps déserté par lui-même, une charcuterie à quoi on n’oserait pas 
rattacher de nom [24]. 
Le motif du corps écorché ou blessé rappelle le « corps morcelé », cet état où le soi n'existe pas 
encore, sinon sous la forme d’un ensemble non unifié de sensations diverses. On se rappellera que 
c’est là un état que Kristeva qualifie d’abject, et qui appelle un incessant processus « d’ab-jection 
de soi ». De manière plus flagrante peut-être, ce motif est à relier à l’autoreprésentation du corps 
qui, selon Kristeva, est le propre des personnalités « borderline ». La narratrice de Putain et celle de 
Folle sont bien d’énièmes figures de femme « hystérique ». Or ici, l’hystérie n’est pas qu’un thème, 
elle contamine la situation d’énonciation des récits, et jusqu’à la matière textuelle même de ces 
récits. 
 
Ce jeu, dans le texte, entre la fragmentation et l’expulsion continuelle de parties du corps et du soi 
de la narratrice, jeu mené par sa voix qui émane très indistinctement de l’informité corporelle qui 
s’étend sur la page, suivant la proposition de Ledoux-Beaugrand, je l’appelle « hystérisation du 
texte » [25]. De manière similaire, Kristeva, lisant Ulysses de Joyce, conçoit le monologue d’un 
corps hystérique (ou du corps d’une hystérique ?) comme l’un des procédés appartenant à l’écriture 
de l’abjection : 
Joyce fait éclater [l’abject] dans ce prototype de la parole littéraire qu’est pour lui le 
monologue de Molly. Si ce monologue est abject, ce n’est pas parce que c’est une 
femme qui parle. Mais parce que, à distance, l’écrivain s’approche du corps hystérique 
pour le faire parler, pour parler à partir de lui de ce qui échappe à la parole [26]. 
L’idée que le texte arcanien reproduit en le mimant un corps hystérique se remarque d’abord par la 
structure apparemment désordonnée de ce texte, suite de séquences narratives s’interrompant les 
unes les autres, entrecoupées de sentences féministes formant un métadiscours greffé au « corps » 
du texte sans que l’on sache bien s’il l’englobe ou est englobé par lui. Tous les passages 
métaleptiques [27] où la narratrice n’a de cesse de souligner sa difficulté à parler, à trouver sa voix, 
toujours en relation avec sa condition de « corps morcelé », renforcent aussi cette hystérisation du 
texte. Ainsi, dans Putain : 
Mon corps [est] réduit à un lieu de résonance, et les sons qui sortent de ma bouche ne 
sont pas les miens, je le sais car ils répondent à une attente, au souhait de ma voix qui 
bande, de ma fente rendue audible pour que des queues s’y abîment, pour qu’elles se 
perdent dans mes gémissements de chienne lâchés exprès dans le creux d’une oreille (P, 
20). 
Du corps morcelé, abject, de la narratrice, un corps d’avant la position de sujet parlant stable, on en 
arrive au motif très spécifique d’un sexe qui parle. Cette image a une longue histoire, comme le 
rappelle Foucault : dans le fabliau médiéval du Chevalier qui fist parler les cons, récit ayant sans 
doute inspiré à Diderot ses Bijoux indiscrets, les sexes se dotent de bouches qui disent la vérité sur 
leur propriétaire [28]. A cette image il faut aussi rattacher le « sexte » appelé à la littérature par 
Cixous [29]. Dans Putain, le motif sied autant aux femmes, avec l’idée que les hommes croient 
« qu’ils sont les seuls à savoir faire parler [leur] fente », qu’aux hommes, dont la prostituée vide les 
« queues » comme pour « faire sortir d’elles une fois pour toutes ce qu’elles ont à dire » (P, 19). 
Dans A ciel ouvert enfin, ce motif est décliné sous plusieurs formes (A, 109, 131, 132) avant 
d’atteindre le paroxysme de l’abjection dans les descriptions du sexe récemment opéré de Rose, 
« une gueule ouverte (…) à la fois ce qui dégueulait et ce qui était dégueulé » (A, 235), qui bientôt 
se mettra à parler à Charles, de plus en plus confus. L’hystérisation, procédé formel autant que 
thématique, montre comment l’ab-jection est à l’œuvre dans le texte, vecteur ou mouvement qui en 
travaille le corps. 
La représentation du sexe féminin ne s’observe pas que dans la littérature de femmes 
contemporaine. Le « cunt art » (ou « female imagery », ou encore « central core imagery »), 
revendiqué par des artistes féministes durant les années 1960-1970, constitue un précédent 
important à cette pratique. Pour ces artistes associées à l’essentialisme de la deuxième vague, il 
s’agit d’affirmer « l’idée que la sexualité féminine est un aspect polyvalent et vital de l’expérience 
féminine » [30]. Ainsi Judy Chicago, dans ses « cunt works », « aborde d’une manière littérale la 
manière dont le patriarcat construit le corps féminin comme un manque, un vide. En focalisant sur 
la "chatte", elle lui rend sa "présence" et sa signification en tant que signe renvoyant à la matérialité 
de la chair » [31]. Mais bientôt, l’émergence d’une théorie visuelle féministe déconstruisant le 
caractère réifiant du « regard » du sujet masculin (réputé universel) qui a réduit la femme à son 
corps nu, objet de désir, conduit à mettre en doute le potentiel émancipateur de ce « cunt art ». Pour 
Laura Mulvey, effectuant une relecture féministe (désormais classique) de la Méduse freudienne, le 
cinéma hollywoodien, par sa façon de représenter le corps féminin dénudé, transforme celui-ci en 
fétiche, permettant alors au spectateur (masculin) de pallier son angoisse de la castration par un gain 
de plaisir visuel [32]. Dès lors, sous peine de conduire à la reproduction de ce fétichisme réducteur, 
il n’est plus possible pour une artiste féministe de représenter le sexe féminin par simple 
spécularité. Les artistes rejetant le « cunt art » comme phalloscopocentrique en appellent donc à 
une mise à distance du spectateur (en le choquant) afin de lui refuser le plaisir visuel qu’il recherche 
[33]. Chez Arcan, le motif de la « fente », qui se fait à la fois sexe et bouche, et le discours du corps 
hystérisé de la narratrice, aussitôt émis, sont ab-jectés par elle : ce traitement, potentiellement 
choquant pour le lecteur (et la lectrice), et qui très certainement frustre celui-ci de tout gain de 
plaisir visuel, a alors le pouvoir de faire échouer son réflexe phallogoscopocentrique, et donc 
d’empêcher la fétichisation des corps féminins représentés dans le texte. 
L’animalisation est un autre des procédés textuels ab-jectants qui tendent vers cet objectif. La 
parole de la narratrice est réduite à une « jacasserie » et est rendue inséparable de son activité de 
prostituée, de sa « putasserie » en « position de chienne » (P, 45). Dans A ciel ouvert, pour Rose, 
toutes les femmes sont des « chiennes » – pour la narratrice aussi, qui utilise souvent cette analogie 
dégradante pour désigner les personnages féminins du récit. Quant à Julie, elle se sent, sous 
l’influence de l’alcool, « mut[er] vers autre chose, une vache, une truie, un état sauvage où elle 
s’ébrou[e], où elle s’exhib[e] sans retenue » (A, 103). Selon Kristeva, l’animalité est une des 
facettes inhérentes à l’abjection : 
L’abject nous confronte, d’une part, à ces états fragiles où l’homme erre dans les 
territoires de l’animal. Ainsi, par l’abjection, les sociétés primitives ont balisé une zone 
précise de leur culture pour la détacher du monde menaçant de l’animal ou de 
l’animalité, imaginés comme des représentants du meurtre et du sexe [34]. 
Mais la prostituée pépiant en position de « levrette » (ou la truie, autre animal sexualisé) n’est pas la 
seule image qui ab-jecte la narratrice et son discours en l’animalisant. Parmi celles-ci, l’image 
d’une femme-parasite se décline en plusieurs variantes. Ecrivant sur sa difficulté à parler, la 
narratrice dit « détest[er] parler de [sa] voix de rat pris au piège » et « de ce discours de bestiole qui 
court dans la lumière du jour pour retrouver son coin sombre » (P, 101) tandis qu’elle qualifie son 
« esprit malade » d’« espri[t] servil[e] de cafar[d] qui n’[a] pas reçu d’yeux pour se voir de peur 
qu’[il] en crèv[e] » (P, 100). Enfin, A ciel ouvert assimile la femme – qui a recours à la chirurgie 
esthétique – à un animal de boucherie, son corps devenu « viande » (A, 124, 126, 207). 
L’animalisation, ici, qu’elle réactive les clichés de la femme-objet ou qu’elle s’en éloigne du tout au 
tout, sert l’abjection de soi, et cela en opposition totale avec la logique des récits féminins associés à 
la seconde vague du féminisme, dans lesquels la voix féminine doit s’identifier à une nature 
harmonieuse, fertile et riche de promesses. 
La mère de la narratrice est également ab-jectée par analogie avec un animal nuisible : elle est une 
« larve » qui ne fait rien, ne quitte jamais son lit, sinon « pour pisser » (P, 38) et semble avoir perdu 
la raison. Cette terrible mère désubjectivée, à la présence éminemment lacunaire, devient 
monstrueuse : c’est un corps inquiétant à mi-chemin entre l’humain et l’animal, entre le vivant, le 
cadavre et l’automate. 
Que dire de [ma mère] sinon les lèvres trop minces qui sourient vers le bas, qui 
s’apitoient sur elles-mêmes, que dire sinon cette fente de sorcière qui ne peut tenir lieu 
de bouche, non, ce n’est qu’un trait qui donne au visage son caractère mortuaire, et ses 
doigts rendus croches d’être si forts rongés, ses doigts tordus de ne servir à rien, il faut 
dire que ma mère ne se ronge pas les ongles avec la bouche, (…) mais avec ses doigts 
qui se mangent les uns les autres, ça fait tac lorsque l’ongle écorche un doigt, un tac qui 
laisse des gouttelettes de sang sur quoi elle tac encore, des points rouges dont elle ne se 
préoccupe pas, ma mère et ses mains qui s’affrontent sur ses cuisses comme si elles 
avaient une vie propre, comme si de rien n’était, (…) une horloge qui se fait remarquer 
dans les temps morts (P, 33-34). 
Par ce portrait d’une mère monstrueusement abjecte, la narratrice trahit sa difficulté à se détacher 
d’elle afin de se doter d’une identité propre. En effet, de telles évocations du rejet violent de sa 
mère en côtoient d’autres où elle reconnaît être trop semblable à celle-là, « chienne esseulée » (P, 
35) qui « ne peut que gémir d’être elle-même » (P, 36), tandis que la narratrice, étendue dans un lit 
à attendre les clients, ne peut séparer ses pensées d’elle : « Et je suis là en train de geindre, (…) 
dans le circuit de ma pensée détournée par la laideur de ma mère » (P, 37). Plusieurs 
rapprochements seraient à faire entre cet état d’abjection de soi de la narratrice et le proto-sujet 
abject d’avant le stade du miroir. Ainsi que certaines féministes l’ont souligné, le stade du miroir 
lacanien aurait surtout pour enjeu de séparer le « soi » naissant de l’enfant du corps de sa mère [35]. 
Chez Arcan donc, par la représentation de cette impossible hydre mère-fille, la narratrice annihile, 
une fois de plus, sa propre existence de sujet. 
Le pouvoir mortifère du regard narratif de la Méduse 
Plusieurs autres figures féminines abjectes sont le résultat de ce qu’un ordre « naturel » ou des 
frontières ont été transgressés, dont celle, primordiale, entre la vie et la mort. Thème transgressif par 
excellence en ce qu’il subvertit le primat donné par notre culture occidentale actuelle à l’instinct de 
vie [36], le suicide, réduit à une « crevaison » de soi [37], est aussi un des thèmes arcaniens par 
excellence. En cela, Arcan s’oppose résolument à l’« écriture féminine » prescrite par Cixous, et qui 
fut le propre de la littérature des femmes associées à la deuxième vague féministe : 
Qui ne s’est pas, surprise et horrifiée par le remue-ménage fantastique de ses pulsions 
(car on lui a fait croire qu’une femme bien réglée, normale, est d’un calme… divin), 
accusée d’être monstrueuse? Qui, sentant s’agiter une drôle d’envie (de chanter, 
d’écrire, de proférer, bref de faire sortir du neuf), ne s’est pas crue malade ? Or sa 
maladie honteuse, c’est qu’elle résiste à la mort, qu’elle donne tant de fil à retordre [38]. 
Non seulement les corps féminins sont monstrueusement ab-jectés, et les personnages de femmes, 
aux prises avec la maladie mentale, mais les deux premiers récits d’Arcan sont narrés par un je 
obsédé par sa propre mort – et ce, « depuis le jour de [ses] quinze ans », où « [elle] a pris la décision 
de [se] tuer le jour de [ses] trente ans » (F, 13) – sur le mode du fantasme ou du récit anecdotique, 
émaillant alors le texte de cadavres de femmes et de mortes-vivantes. La narratrice, tout occupée de 
son désir de mourir, s’imagine tantôt « aval[ée] » par la voiture après une « collision frontale », ne 
formant plus « qu’un seul bloc » avec le « métal tordu » (F, 46-47), tantôt « éclat[ée] (…) sous une 
rafale de balles », « recouvrant de [sa] personne les murs de [sa] chambre » (P, 37), tantôt encore 
morte de s’être « taillé les veines » (P, 38). Elle se demande « si c’est à cause de l’odeur qu’on 
forcera la porte de [son] appartement [et] dans quel état d’expansion on trouvera [son] corps » (F, 
94). 
De façon marquée, la morte, qu’elle soit suicidée, assassinée ou victime d’un accident, tend lors de 
ce changement d’état à sortir d’elle-même, son corps ouvert excédant alors les limites qui lui étaient 
préalablement assignées et se déversant au dehors, ne faisant plus qu’un avec son environnement. 
Ainsi la « junkie affalée » se répand « dans des toilettes publiques » en « zébr[ant] [les cloisons] du 
sang d’une veine mal choisie » (P, 95), la putain se fait « briser les os » par un fou et « vole sur les 
murs » de la chambre (P, 89), ou encore, si elle se fait étrangler, c’est « [son] visage écarlate qui 
cherch[e] à fuir par le haut et les côtés, les joues et le front qui se tend[ent] jusqu’à la déchirure » 
(P, 88). Même le récit, sous les yeux de la narratrice, devient une charogne envahissante : « Cette 
lettre est mon cadavre, déjà, elle pourrit, exhale ses gaz » (F, 204). La Méduse arcanienne se tue 
non par pétrification, mais par de spectaculaires ab-jections de son corps – physiologique mais aussi 
textuel. 
 
Outre la mort à proprement parler, des métamorphoses corporelles témoignent de façon violemment 
visuelle de la contamination de la vie par la mort, du propre par le sale et de l’humanité par 
l’horreur. J’ai mentionné plus haut la mère semblable à « un cadavre qui sort de son lit pour pisser » 
(P, 38) ; on trouve encore « la jeunesse [du] corps [de la narratrice] derrière laquelle apparaît le 
cadavre de [la] femme [de ses clients] » (P, 32). Chez Arcan, le vieillissement de la femme est un 
tragique étrangement de soi et de l’humanité, une ab-jection de soi exprimée par une hyperbole et 
une personnification : c’est un cadavre vivant. Les femmes jeunes n’échappent pas à ce traitement, 
puisqu’elles sont aussi entrevues dans leur devenir-cadavre, comme les « filles du Net », des 
actrices porno « qui sont peut-être mortes la veille » (F, 32), comme les amies de la narratrice 
adolescente, imaginées « défigurées », « grandes brûlées, leurs cheveux gris qui tomb[ent] par 
plaques et leur seins dont il fa[ut] faire l’ablation parce qu’ils [sont] rongés par le cancer, des seins 
pourris, des moignons de seins » (P, 92). Témoignent aussi de ce devenir-cadavre des femmes 
jeunes les hallucinations de Charles, un des seuls personnages masculins des récits, qui, 
retravaillant les photographies de jeunes mannequins afin d’en faire disparaître rides naissantes et 
autres signes de l’altérabilité du corps, voit, superposées à leurs silhouettes, des dépouilles 
pourrissantes et infestées de vermine (A, 231-234) [39]. C’est peut-être là l’occurrence la plus 
explicite de dé-fétichisation opérée par l’abjection arcanienne. Même la femme qui cherche à 
préserver sa jeunesse n’en deviendra pas moins une morte-vivante : 
Toute une vie (…) à se faire brûler le visage pour effacer les rides, se faire brûler les 
jambes pour que disparaissent les varices, enfin se brûler toute entière pour que ne se 
voient plus les marques de la vie, (…) vivre morte comme une vraie poupée de 
magazines (…) enfin mourir de n’être jamais tout à fait blanc[he], tout à fait blonde (P, 
102). 
Quelle que concrètes et rassurantes que puissent paraître la jeunesse et la beauté par lesquelles le soi 
contemporain place l’espoir de tromper son angoisse de la mort, la Méduse arcanienne les pulvérise 
de son regard mortifère : non seulement elle réduit les sujets féminins à la matérialité de leurs corps, 
mais ces corps ne cessent de « crever » (de mourir et de se répandre), rejetant sur la page leur 
cadavre et leurs fluides, signe de leur condition de sujet toujours-déjà ab-jecté. 
 Ainsi le regard destructeur de la narratrice se pose non seulement sur son propre corps, mais aussi 
sur celui de toutes les femmes, ce qui ne manquera d’affecter, par identification, le lecteur et la 
lectrice, « pétrifiés » par le regard mortifère qu’ils sentent alors peser sur eux. C’est que le cadavre 
est le summum de l’abjection et de la violence, non seulement parce qu’il est un risque de 
contamination par la maladie, mais surtout parce qu’il est, plus que tout, négation de l’existence du 
sujet ; à sa vue, nous dit Bataille, la frontière entre vie et mort, sujet et objet, existence et néant, 
s’effrite et disparaît, détruisant toute signification : 
Le cadavre est l’image [du] destin. Il témoigne d’une violence qui non seulement détruit 
un homme, mais qui détruira tous les hommes. L’interdit qui s’empare des autres à la 
vue du cadavre est le recul dans lequel ils rejettent la violence, dans lequel ils se 
séparent de la violence. (…) Pour nous qui survivons, [le] cadavre (…) est marqué du 
signe du rien, pire que [le] rien [40]. 
Ce n’est pas un hasard si la femme et le cadavre ne font qu’un chez Arcan. Toute femme, par les 
matières organiques s’échappant de son corps – comme ce « petit lait caillé » vaginal ou cette 
« merde » qui désespèrent l’amant (F, 96) – est susceptible de provoquer chez l’homme le même 
dégoût que lui cause le cadavre. La narratrice, ici, adopte le regard masculin classique : le Sujet, 
l’Homme, entrevoit sa propre condition mortelle par le biais de son expérience du corps féminin. 
On trouve chez Simone de Beauvoir la formulation de cette idée cruciale du féminisme [41], mais 
un rapide détour par l’histoire de l’art occidental, où le foisonnement d’œuvres consacrées au thème 
de « la jeune fille et la mort », projetant à la fois le désir sexuel et l’angoisse de la mort sur le seul 
corps de la femme, convaincra de l’importance fondamentale de cette image dans le 
phallogoscopocentrisme. Chez Arcan, cette ambivalence du regard masculin sur le corps féminin 
est thématisée par la morbidité des jeux érotiques entre Charles et Julie. Celle-ci suscite le désir de 
son partenaire par son corps « amaigri », à la peau « blanche, presque translucide », couvert de 
« traces jaunes d’ecchymoses » et de « dizaines de larges entailles qui lui ouvr[ent] la peau », tandis 
qu’elle reste « immobil[e] » « comme un cadavre » (A, 209-211). Le corps-cadavre féminin est 
tantôt horrifiant, tantôt érotique. C’est que l’abject est non seulement ce que l’on expulse pour se 
constituer comme un, mais ce qui, nous envahissant, mène à la jouissance. Kristeva explique ainsi 
le potentiel érotique de l’abjection : « l’avènement d’une identité propre demande une loi qui 
mutile, alors que la jouissance exige une abjection dont s’absente l’identité » [42]. Chez Arcan 
donc, l’abjection « fondamentale » et ambivalente du corps féminin est soulignée par une seconde 
ab-jection transgressive, par ce devenir-cadavre qui repousse alors le corps dans une zone liminale 
cauchemardesque, hors de toute humanité – excepté celle, trouble, du désir qu’elle suscite. 
Ab-jection de l’identité féminine 
De ces propos sur la mort et des figures l’incarnant se détache vivement l’image d’un corps vidé de 
lui-même ou absent à lui-même, d’un corps auquel il manque quelque chose d’essentiel. La 
narratrice l’affirme à plusieurs reprises : « Quelque chose en moi n’a jamais été là » (F, 12) ; 
« depuis toute petite, j’ai l’habitude d’être mise en face du manque de preuves de mon existence » 
(F, 92). Paradoxalement, ce manque est camouflé par une visibilité excessive, voire est signifié par 
elle : 
On commençait déjà à pointer du doigt ce qui faisait saillie, les mains dans la bouche, 
les doigts dans le nez, le sang tout rond de mon genou blessé sur le collant blanc, et déjà 
ce n’était pas tout à fait moi qu’on pointait ainsi, c’était le néant de ce qui empoussiérait 
ma personne, poussière de rien qui a fini par prendre toute la place (P, 40). 
Ce « néant », ce « vide de ce qui manque » (P, 134) a besoin d’être complété par un supplément 
excessif qui plonge alors la narratrice dans l’abjection : « ma pitrerie, ma putasserie, la seule chose 
que j’aie en propre, salement propre, et même pas après tout car il y en a des masses des putains » 
(P, 27). Cette pitrerie, cette « mascarade » (A, 132 et P, 117), « théâtre naturel aux femmes » (F, 
136), ce sont les implants mammaires, les cosmétiques, la lingerie, enfin tout ce qui marque la 
femme en tant que femme socialement, sans pour autant réussir à combler le manque : « je suis un 
décor qui se démonte quand on lui tourne le dos » (P, 25). D’où, dans les récits arcaniens, de 
fréquentes et interminables énumérations et descriptions de tous les attributs de cette féminité 
factice [43]. 
Or l’incomplétude corporelle de la narratrice trahit une incomplétude d’ordre identitaire. Elle 
s’exprime par son anonymat de prostituée et s’incarne dans le visage qu’elle « cherche dans le 
miroir tous les jours sans le trouver » (P, 20), qu’elle ne parvient pas à identifier comme sien : 
« d’ailleurs il ne sert à rien d’avoir un visage dans ce commerce, non, qu’est-ce qu’un visage 
lorsqu’on ne peut pas le nommer » (P, 121). Le problème du manque, s’il est d’abord vécu dans le 
corps, est donc aussi de nature linguistique. Son prénom, la narratrice de Putain refuse de le porter 
parce qu’il lui a été donné par « un cadavre » (c’est-à-dire sa mère, P, 122) ; il n’est porteur que 
d’une identité inadéquate. Elle le refuse aussi au lecteur, ne se présentant à lui que sous son faux 
nom de prostituée, Cynthia. L’échec de l’identification par un nom propre se reflète également dans 
l’impossibilité de diagnostiquer la maladie qui lui vole son être, ne lui laissant que mal-être : 
il me manque tout de ce qu’il faut pour guérir, l’organe et la maladie, le remède et le 
désir, et que je sois malade serait une bonne nouvelle, je veux dire malade d’une 
maladie qui ait un nom (…) mesdames et messieurs, je suis malade de ceci, de cette 
maladie qui existe car elle a un nom, et présentement je suis malade de ne pas pouvoir 
nommer le mal que j’ai, et vous verrez que je mourrai de ça, de ces mots qui ne me 
disent rien car ce qu’ils désignent est bien trop vaste pour m’interpeler, bien trop peu 
pour me dissocier de ma mère (P, 144). 
La maladie condense à la fois le manque corporel et le manque identitaire, au point qu’elle tient lieu 
de signifiant abject par lequel se reconnaît le soi de la narratrice – un signifiant de remplacement, 
certes, mais le seul possible. 
Ce signifiant tout à la fois lacunaire et excessif, cette maladie, n’est-ce pas aussi la « putasserie » 
par laquelle la narratrice se désigne faute de mieux ? A son tour, cette identité de putain s’incarne 
dans la métonymie de la « femme-vulve », de la « chatte intégrale » ou encore de la « burqa de 
chair », expressions qui, dans des passages métaleptiques, symbolisent la conception du féminin 
d’Arcan et de sa narratrice [44]. Avec ces passages dont la force d’évocation repose sur des 
métonymies à la violence graphique, la narratrice arcanienne instaure un second plan en dehors de 
la fiction. Selon Frontisi-Ducroux, il est significatif que dans l’histoire de l’art, c’est la « frontalité » 
qui caractérise la majorité des représentations picturales de la Méduse : elle est « figuré[e] coupé[e] 
de son environnement iconique ou s’en détournant », lui permettant « d’entrer en contact avec le 
destinataire de l’image » [45], avec qui elle partage alors un point de vue sur cette image. La 
frontalité du personnage fait l’effet d’une « apostrophe », figure de rhétorique textuelle que la 
critique visuelle importe dans le contexte pictural. Ces apostrophes concourent, une fois de plus, à 
mettre le lecteur à distance afin de contrecarrer son réflexe phallogoscopocentrique. 
Dans l’œuvre d’Arcan, donc, toute femme est une putain, un être à la fois excessif par son sexe qui 
s’exhibe effrontément et prend la place du reste, et lacunaire par tout ce qu’il ne peut être. 
Notamment, la narratrice déplore ne pas être assez « homme » : « lorsqu’on est une femme comme 
il en existe des milliards, il faut savoir brandir ce qu’on brandit sans cesse à notre adresse (…) il 
faut savoir bander sans permission de peur d’avoir vécu sans jouir, de peur d’avoir été une femme 
toute sa vie » (P, 126) ; « mon dieu que j’aimerais être un homme » (F, 12). Ce manque originaire, 
cette perte toujours déjà perdue qui fonde l’existence féminine est justement, dans la perspective de 
Kristeva, l’un des visages de l’abjection : 
L’abjection de soi serait la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est 
dévoilé que tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son être 
propre. Rien de tel que l’abjection de soi pour démontrer que toute abjection est en fait 
reconnaissance du manque fondateur de tout être, sens, langage, [ou] désir. (…) Si l’on 
imagine (…) l’expérience du manque lui-même comme logiquement préalable à l’être et 
à l’objet (…), alors on comprend que son seul signifié est l’abjection [46]. 
Par ce motif du manque, l’abjection de soi est non seulement le mode d’existence privilégié du 
féminin chez Arcan, mais aussi son « essence ». En filigrane du texte arcanien se rejoue la 
conception freudienne de la féminité comme manque (du phallus) : « elle, avec son sexe (…) un 
trou noir » (A, 139) ; « un trou, une fille » (A, 28). Cette notion de la féminité comme « continent 
noir », comme irreprésentable, est pour le moins emblématique du phallogocentrisme, où la femme, 
sans l’homme, n’est rien, et ne gagne sa légitime existence – quoique « sur le mode de 
l’inessentiel », dit Beauvoir [47] – qu’en se liant à lui. Ainsi, chez Arcan, par la mise en texte de 
cette conception abjecte de la femme, la structure produisant la domination est aussi soulignée, 
voire réaffirmée. 
Mais au-delà de la réaffirmation de cette conception foncièrement phallogocentrique du féminin, le 
texte d’Arcan ne suggérerait-il pas plutôt, en focalisant sur l’abjection qui aliène les femmes, la 
difficulté inhérente à toute représentation du féminin compte tenu de ce contexte que l’on peut 
maintenant qualifier de phallogoscopocentrique? Des images de corps morcelés, écorchés, 
hystériques, ou encore de « sexes-bouches », en passant par des visions de corps animalisés, puis 
monstrueusement hybridés, on en arrive aux images de mortes (femmes mortes-vivantes, suicidées, 
cadavres érotisés) puis de corps vidés, absents et supplémentés. Dans la succession de ces visions 
d’horreur, la femme, toujours Autre, ne peut se dire adéquatement, sinon par une métonymie 
obscène, par l’évocation d’un abject – son corps, un fragment de celui-ci, un fantasme – à la 
signification nécessairement instable, requérant alors l’emploi d’une autre image abjecte (d’une 
autre métonymie, d’une autre métaphore), l’opération se répétant sans fin, en un mouvement 
d’« ob-scénisation » et de chute constantes du sens (et du féminin). Car chez Arcan, le caractère 
visuellement abject de la mise en récit de l’abjection traditionnellement attribuée à l’identité 
féminine s’incarne en une suite d’images dont la vue peut être difficile à soutenir pour le lecteur : 
c’est une « ab-jection de l’abjection féminine » dénonçant le rôle crucial du regard, de la pulsion 
scopique, dans la conception phallogocentrique du féminin. Ne pouvant se dire adéquatement, la 
narratrice se regarde être vue, d’une incarnation abjecte à l’autre. Ne subsiste finalement que cet 
enchaînement de signifiants, ce mouvement liant temporairement entre elles des images à la 
violence repoussante, qui ab-jectent le lecteur et la lectrice. Ne subsiste aussi que l’affect négatif 
généré par l’opération, à l’opposé du plaisir visuel attendu – dégoût, répulsion, voire pétrification, 
ainsi que, succédant à l’affect, une mise en question du phallogoscopocentrisme ; c’est, du moins 
une des potentialités à l’œuvre dans le texte arcanien. 
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lecteur. Trop invraisemblable dans un texte où règne une esthétique réaliste, elle ne parvient pas 
vraiment à mettre à distance le lecteur, à le méduser. [40] G. Bataille, L’Erotisme, Paris, Minuit, 
« Arguments », 1957, pp. 50 et 64. Je renvoie aussi le lecteur à un passage de Kristeva brièvement 
évoqué plus tôt : le cadavre « ne signifi[e] pas la mort. (…) Non, tel un théâtre vrai, (…) le déchet 
comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette 
souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de la mort. J’y suis aux 
limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon corps comme vivant. Ces déchets 
chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps 
tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, cadavre. Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite, 
où je ne suis pas, et qui me permet d’être, le cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite 
qui a tout envahi. Ce n’est plus moi qui expulse, "je" est expulsé » (Pouvoirs de l’horreur, Op. cit., 
p. 47). [41] S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1957, tome 1, p. 200. [42] J. 
Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Op. cit., p. 66. [43] Cette conception de la féminité comme 
mascarade rappelle évidemment les mots de Lacan, mais d’abord ceux de Joan Riviere dans son 
fameux « Womanliness as a Masquerade », article publié en 1929. S’il n’est fait aucune référence à 
Lacan ni à Riviere dans le corps du texte arcanien, il est toutefois plus que probable qu’ils aient été 
des intertextes déterminants pour l’auteure qui, rappelons-le, a écrit un mémoire de maîtrise portant 
sur la psychanalyse lacanienne. Pour une discussion sur la notion de mascarade chez Lacan et 
Riviere, voir J. Butler, Trouble dans le genre, Op. cit., pp. 130-140. 
[44] Le lecteur aura peut-être déjà entendu ces expressions d’Arcan qui furent beaucoup reprises, 
notamment par Arcan elle-même, dans les médias québécois. Voici comment elles sont exposées 
dans A ciel ouvert : « Julie avait longuement associé [l’obsession esthétique] à une burqa 
occidentale. L’acharnement esthétique, soutenait-[elle], recouvrait le corps d’un voile de contraintes 
tissé par des dépenses extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de désillusions toujours 
surmontées par de nouveaux produits, de nouvelles techniques, retouches, interventions, qui se 
déposaient sur le corps en couches superposées, jusqu’à l’occulter. C’était un voile à la fois 
transparent et mensonger qui niait une vérité physique qu’il prétendait pourtant exposer à tout vent, 
qui mettait à la place de la vraie peau une peau sans failles, étanche, inaltérable, une cage. "Ce sont 
les Femmes-Vulves, répétait-elle (…) Les Femmes-Vulves sont entièrement recouvertes de leur 
propre sexe, elles disparaissent derrière" » (A, 99). La narratrice ajoute encore : « C’était une 
différence d’éclairage jeté sur les deux sexes, observait Julie, qui était la pire injustice, parce qu’elle 
rendait infiniment plus brutale, et plus embarrassée, la marche à suivre des femmes qui vivaient 
sous un jet continu de lumière comme un interrogatoire, une perquisition, un examen qui les 
recouvrait, de la tête aux pieds, qui faisait d’elles des chattes intégrales » (A, 156). [45] Fr. Frontisi-
Ducroux, art. cit., p. 74. [46] J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Op. cit., pp. 12-13. [47] S. de 
Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Op. cit., p. 190. 
 
 
 
 
 
 
Les filles ne sont pas toutes romantiques.  Réflexions sur les collages poétiques  de Julie 
Doucet  - Katerine Gagnon 
 
Dans Elle-humour, après plusieurs dizaines de pages de dessins et de collages ridiculisant les 
illusions de l’amour et du mariage (dans leur conception occidentale), une série de huit dessins 
délivre un message ambigu aux lecteurs. Des mots sont tracés, dispersés d’une page à l’autre, 
s’accumulant pour former une phrase qui nous échappe en partie. Car du cadre qui les met en 
valeur surgit une main bien rose qui, d’un ou de plusieurs doigts, se tend pour cacher quelques-
uns des caractères cursifs : « i *m / t**ing / y*u / lo*e / *s the * / [?] / th**g / **er » [1]. On ne 
reconstitue l’affirmation que sous la forme d’une question : qu’est l’amour, que vaut-il ? Une 
ligature esseulée, en amorce du mot illisible, échappe aux doigts qui cette fois-ci se sont mis à 
dix pour nous cacher l’accès au secret, et nous convainc d’y voir le tracé d’un w : the worst thing 
ever, donc, la pire affaire du monde [2].       L’honnêteté moqueuse avec laquelle Julie Doucet 
considère sa propre vie amoureuse, ses désirs et ses rêves en a réjoui plus d’un depuis la fin des 
années 1980, où elle a commencé à produire ses fanzines et bandes dessinées autobiographiques. 
Dans Dirty Plotte, My Most Secret Desire (Ciboire de criss ! en français) ou My New York 
Diary [3], Doucet exhibait ses mésaventures, ses rêves et ses désirs avec impudeur, voire 
mauvais goût. C’est en partie cette insolence gouailleuse qui lui a valu sa place dans le monde de 
la « bédé » – en anglais comme en français d’ailleurs puisque l’artiste québécoise, installée un 
temps à New York, a créé et continue de créer dans les deux langues [4]. Elle a toutefois 
officiellement abandonné la bande dessinée depuis une décennie déjà, retournant plutôt aux arts 
d’impression, pour lesquels elle avait d’abord été formée.        Julie Doucet investit donc, depuis 
le début des années 2000, une étrange pratique qui tient à la fois des papiers collés, de la poésie 
et de la fiction de soi. Or, l’artiste choisit alors d’explorer une forme d’invisibilité, un 
déplacement hors cadre de l’image de soi, au point où la valeur autobiographique de ses collages 
paraît bien contingente ou discutable. Je persiste néanmoins à envisager la pratique de Doucet 
sous la catégorie de l’autobiographie, ou plus précisément de l’automédialité [5], reconnaissant, 
à la suite d’Ann Miller, que cette ambiguïté nouvelle est le signe d’un un rapport plus agonique 
aux discours normatifs : « Julie is now invisible, and her textual self is painstakingly put together 
from the stuck-on letters, words and phrases, uneasily wrested from fragments of a normative 
discourse, in which the gaps and silences are eloquent » [6].        L’obscénité et la colère franche 
des premières œuvres autobiographiques « en bulles » de Julie Doucet n’ont pas disparu. Mais le 
désaveu du « romantisme » et de ses promesses témoigne dorénavant d’un certain enfermement. 
Si l’exhibition de rêves vulgaires et d’aventures sordides servait une certaine agentivité féminine 
positive et émancipatrice, si cette affirmation subversive a pu toucher, de l’avis de certains 
commentateurs, à un véritable « dessiner femme » pouvant compléter l’« écrire femme » 
recherché par Luce Irigaray ou Hélène Cixous [7], alors c’est une agentivité bien impure, 
ambiguë et inquiétante que le renoncement au dessin a apportée. Le combat avec ce qui, dans les 
langages verbal et visuel, procède d’une normativité du genre, est moins festif, plus dysphorique, 
et les collages mettent en scène une femme qui, vieillissant en choisissant de « disparaître de la 
circulation » [8], doit en finir, dans l’animosité (voire le désespoir), avec l’amour et toutes ses 
« histoires ».        Or, que l’artiste, pour ce faire, ait choisi d’entrer dans des régimes 
d’automédialité nouveaux, qu’elle se soit lancée dans un travail du papier où le collage l’emporte 
sur le dessin, voilà ce que je voudrais examiner. 
Ce que femme est 
      Entre 2006 et 2007, Julie Doucet a créé des œuvres qui relèvent conjointement du collage et 
du poème : d’abord Je suis un K, petit recueil publié aux éditions de L’Oie de Cravan en 2006, 
en collaboration avec l’artiste sonore Anne-Françoise Jacques ; ensuite A l’école de l’amour, 
publié aux mêmes éditions l’année suivante ; finalement, Un, deux, trois, je ne suis plus là, 
œuvre composée de quinze collages poétiques mis en tableaux et exposés à la Biennale de 
Montréal de 2007 [9]. Ces « collages poétiques » sont constitués d’un matériel imprimé (lettres, 
mots, éléments graphiques ou iconiques, images photographiques) plus ou moins fragmenté, 
découpé dans des journaux et des magazines. Je précise d’emblée que dans les trois œuvres qui 
m’intéresseront plus spécifiquement ici, les éléments alphabétiques sont généralement agencés 
de manière à reconstruire une forme versifiée traditionnelle [10] ; même lorsqu’ils sont répartis 
sur la page selon une logique plus libre, proche de la poésie visuelle, une linéarité minimale est 
préservée. De plus, l’agencement des éléments graphiques (chiffres 1 ou 0, ornements 
typographiques comme des casseaux, des filets, de rares fleurons) viennent en général contenir le 
mouvement de la lecture. Souvent en effet, ils reproduisent des couillards qui, certes un peu 
indociles, forment au final des tracés qui dessinent le parcours de la lecture ou viennent 
littéralement encadrer un texte. Ces éléments non signifiants, tout comme les photographies ou 
des découpures géométriques de journaux, sont en outre parfois intégrés à des illustrations. 
 
Dans ces trois œuvres, Julie Doucet arrache donc des signes et des symboles à un contexte 
d’énonciation étranger afin de les mettre au service d’une expression de soi problématique. 
L’authenticité, cette valeur fondamentale en régime de confession, est irrémédiablement mise à 
l’épreuve, d’abord parce que nulle part dans les ouvrages l’origine de ces « objets trouvés » n’est 
identifiée. Le lecteur reconnaît là, rassemblés, les artefacts de médias imprimés de langue 
française, anglaise et japonaise. Certains indices, pourtant équivoques et insuffisants, 
fonctionnent tout au plus comme des déictiques instables : le grain du papier, l’absence d’encre 
de couleur ou le ton des couleurs, ou encore, assez curieusement, l’abondance des caractères 
avec empattements par exemple, semblent appartenir à un autre âge médiologique. Ironiquement, 
c’est la nature du discours reconstruit, recontextualisé et parodié qui corroborera le mieux 
l’impression du lecteur : il concerne l’identité féminine et est pour l’essentiel tiré d’une presse 
féminine du milieu du siècle [11].       De plus, Doucet laisse visibles toutes les marques du 
découpage et du montage qu’elle opère. Les phrases prennent difficilement forme à travers le 
désordre des polices, des tailles et des graisses accumulées ; les mots eux-mêmes sont parfois 
écartelés par un coup de ciseau incongru ou un assemblage artificiel. Le résultat est un corpus 
défiguré par une hétérogénéité imprévisible et à l’occasion cocasse. Et si la maladresse 
volontaire de l’opération produit un effet dadaïste assez amusant (qui se conjugue d’ailleurs très 
bien aux procédés comiques mis en œuvre dans les textes eux-mêmes), il me semble que cet 
humour grinçant est le signe d’une affaire bien sérieuse. Car l’artiste, ici, exhibe le défaut de 
propriété qui affecte les images et les signes utilisés pour composer toute représentation de soi. 
       Les courtes pièces de Je suis un K nous permettent de comprendre à quelle offensive 
ambiguë le cut-up donne ici lieu. Une anaphore, reprise en incipit des quinze poèmes, sert à en 
indiquer le genre : « je suis un k », « je suis une teddy girl en vitrine », « je suis un petit pois », 
« je suis un sein », « je suis un char », « je suis un dictionnaire », « je suis la mort », « je suis 
sexe sexe », etc. Ces autoportraits s’avèrent toutefois plus proches de petites annonces que de 
poèmes lyriques. La description de soi y est réduite à l’énoncé des promesses qu’une femme 
adresse à ses amants potentiels. Les métaphores les plus ridicules sont bonnes pour identifier ce 
sujet féminin aux services qu’il peut offrir – une infinie variété de délicieux et excitants 
services : « je suis un sein – / cette savoureuse / spécialité féminine / qui provoque l’admiration / 
de tous les voyageurs / à bord des fusées spatiales / en route pour le cosmos. / venez » [12] ; « Je 
suis une mine / anti-pantalon, / le genre qui / ne pardonne pas. / vous êtes un pied, / en chaussure. 
// Oooh oui / écrasez-moi… / Pouf ! vous êtes tout nu » [13].       Les autoportraits de Je suis un 
K sont l’occasion de déployer des scénographies hétérosexuelles ainsi que les enjeux de pouvoir 
qui y sont associés. Mais l’humour de Doucet n’est subversif qu’au prix d’une surenchère. Les 
métaphores, qu’elles soient drôles ou absurdes, masquent en fait des métonymies terribles où le 
travail du sens et du symbolique, à l’œuvre dans un texte où l’image n’a pas besoin du visuel 
pour fonctionner, est retourné contre lui-même, et ce, jusqu’à l’impossible catachrèse. En effet, 
dans ces images verbales tour à tour grotesques, vulgaires et fantastiques, la femme est 
littéralement les objets de plaisir et d’usage qu’elle vaut entre les mains des hommes qui la 
prennent, elle est son foyer et ses instruments ménagers, ses parures et ses bons plats cuisinés. 
Tout se passe comme si c’était son ultime fonction que le « je » finissait par révéler, par 
cautionner, dans l’invite ambiguë qui termine chaque pièce : « venez », « pressez-moi », 
« écrasez-moi… », « mangez-moi », « consultez-moi », « humez-moi », « déshabillez-moi », 
« pénétrez-moi », etc.        Julie Doucet renverse les miroirs et fait craquer les mirages du 
bonheur. Dévoiler ce que je suis équivaut à dessiner la forme adéquate au désir d’un « vous » qui 
s’invite dans l’autoportrait et détermine sa forme. « Je » désigne ici le complément d’objet direct 
d’actions de domination et d’exploitation dont le destinataire masculin est l’agent. Tous les 
clichés de la passion et du bonheur y passent. Mais la parodie de Doucet met aussi en 
déséquilibre leur fonctionnement. Jouant comme il convient son rôle dans le jeu érotique de 
conquête (extra)maritale, le sujet poétique incarne la femme fatale et la femme terroriste, la Nana 
et la Solanas, et les tropes parodiés, exhibant en retour ce qui devait rester hors champ, finissent 
par réactualiser le fantasme d’une nature féminine abjecte et mortifère : 
Je suis la mort.  J’ai beaucoup d’amoureux :  depuis le temps que ça dure…  grâce à 
mon charme irrésistible  J’attire les hommes  au bord de mon trou sans fond.  mon lit 
est en bas.  Alors, sautez!  --------------------------------- Je suis la vie  et vous êtes mes 
esclaves.  Je vous torture  et vous tourmente  internationalement.  une cagoule sur la 
tête  un lacet autour du cou  votre sang qui gicle  mais toujours vivants,  vous 
m’aimez à mort.  --------------------------------- Je suis un truc sale  un machin collant 
 une chose sexuelle  faite pour recevoir des amis.  Alors, vous aussi,  disposez de moi 
[14]. 
Cette voix n’est pas à moi 
      Il semble que l’usage conjugué du visuel et du textuel chez Doucet ressortit à l’effort presque 
vain d’un sujet féminin qui cherche, à travers un orage de voix qui peuvent être les siennes ou 
celles des autres – à travers une accumulation d’images, aussi, auxquelles elle s’identifie comme 
à autant de faux visages et de caractères stéréotypés –, à faire entendre sa parole singulière et à 
conquérir un savoir authentique sur elle-même. Ce « je » renvoie-t-il toujours à la « personne » 
de l’auteure ? Est-il le produit d’une réflexion de l’artiste sur elle-même ? Dans Je suis un K, A 
l’école de l’amour et Un, deux, trois, je ne suis plus là, la question reste suspendue, et en cela 
fertile. A propos des trois œuvres qui m’intéressent, je peux en effet bien essayer de parler de 
voix autobiographique, mais alors il faut admettre que c’est à travers le patchwork et le bric-à-
brac, un fatras inconfortable et tourmenté, que surgit une voix féminine et le récit de son 
histoire. Plus encore, ces œuvres qui mettent en scène un « je » trouble rendent compte d’un 
effort désespéré pour échapper au ready-made. Le territoire de l’auto-représentation est miné ; le 
« je » ne préexiste pas aux prélèvements et aux greffes qui lui donnent forme, et sa singularité se 
conquiert à travers non pas la multiplicité, mais la sérialité des pièces empruntées. Toute parole 
authentique et originale est d’ores et déjà recouverte par la réduplication infinie des signes qui ne 
lui appartiennent pas en propre et qui seuls sont à sa disposition.        On aurait donc tort de 
considérer que le visage décousu que prend ici la subjectivité à l’œuvre est le butin d’un 
rapiéçage de son identité. Dans cette pratique étrange où la graphie devient l’affaire d’un 
artisanat qui troque le stylo pour le ciseau et l’encre pour la colle, Julie Doucet met plutôt en 
procès un pronom personnel écarté de lui-même par le médium qu’il travaille et qui le travaille. 
Et, à la fois plasticienne et écrivaine, elle le donne à voir alors même qu’elle le donne à entendre 
(à comprendre, à ouïr). C’est ce que Je suis un K, à la faveur d’une collaboration 
interdisciplinaire inusitée, illustre avec beaucoup d’efficacité. Le recueil est en effet accompagné 
d’un mini-cd audio conçu par l’artiste québécoise Anne-Françoise Jacques, avec qui Julie 
Doucet travaille régulièrement. Cette œuvre sonore qui vient doubler le livre contient des 
montages de bruits et de voix prononçant les autoportraits poétiques. Elle traduit effectivement 
pour l’oreille ce que l’œil voit sur les pages du livret : à l’enlignement précaire des lettres 
disparates répond l’accordement difficile des timbres et des souffles ; aux sutures et blancs 
laissés visibles, les hiatus et interruptions qui font comme des silences ou des bruits de censure. 
       Sur le papier comme sur la bande sonore, les opérations de greffe n’arrivent pas à résorber 
les solutions de continuité entre les voix anonymes qui se relaient, se dédoublent et 
s’entrecoupent. C’est pourtant à travers un tel désordre de la répétition que ces voix parviennent 
à composer un discours ironique, parfois même une cadence. Elles portent et désarticulent un 
savoir sur elles-mêmes qui les aliène et reste sans alternative.        Le travail de Doucet, basé sur 
l’objet trouvé et sa réappropriation, met en scène une intériorité subjective aliénée par 
l’« idiotie » [15] du destin auquel on lui apprend à rêver. Le collage (dé)joue la reprise et la 
rengaine, faisant valoir que la construction de l’identité est affectée par la duplication et la mise 
en série du visible et de l’intelligible tout ensemble, la réitération de la norme et de ses artefacts 
[16]. Que le média lui-même – ou toute « interface visuelle/textuelle » pour reprendre 
l’expression de Sidonie Smith et Julia Watson [17] – puisse informer la conscience et son 
rapport au monde et au sens, les collages poétiques de Julie Doucet en attestent donc 
certainement. Ils accusent plus spécifiquement le mode d’opération d’un discours normatif 
particulier, à l’œuvre dans l’univers culturel et médiatique au moins, et qui concerne le genre 
féminin [18]. L’artiste semble en effet investir la presse féminine du milieu du siècle comme si 
elle déterrait un moment archéologique du sujet moderne, une naissance indépassable qui le 
hante comme un revenant ou une obsession nostalgique, difficile à dire. Si l’origine du matériel 
imprimé n’est pas spécifiée, c’est peut-être que tous les signes, verbaux ou visuels, sémantiques 
ou formels, peuvent alors désigner de concert le territoire où, interpellés, ses lecteurs sont 
plongés : l’aire de jeu d’une obsession, d’une aliénation enracinée dans l’univers (certes 
archaïque, mais peut-être pas anachronique) de la « galaxie Gutemberg », c’est-à-dire un régime 
de la reproductibilité de l’imprimé où le texte et l’image sont interdépendants et où les mots eux-
mêmes, à la fois symboles typographiques et signes linguistiques, participent conjointement du 
visuel et du textuel.        Déplacés d’une origine sans nom à une destination impropre, les mots et 
les images que Doucet extrait puis rassemble servent à désigner ce vide-là même qu’une 
mystification du féminin est venue, dans notre société occidentale consumériste, combler. Car 
étrangement, l’artiste à sa manière cite et reprend un discours idéologique sur la domestication 
du féminin reconnaissable, voire datable. La voix féminine clivée, écartée d’elle-même, qui 
s’énonce avec peine à travers les signes fragmentaires des poèmes, est comme une chambre 
d’écho où se perpétue le « problème sans nom » dont a parlé Betty Friedan dans The Feminine 
Mystique [19]. Friedan faisait alors valoir que la détresse des épouses au foyer était devenue, 
dans les médias au tournant des années 1960, « un jeu de société national » [20]. Tout se passe 
comme si les règles avaient à peine changé, comme si le plaisir de ce « jeu » était à peine 
émoussé, comme s’il ne restait qu’à être mauvaise joueuse. 
 
Pour en finir avec l’amour 
      Dans Je suis un K et A l’école de l’amour plus spécialement mais aussi dans bien d’autres 
œuvres suivantes, c’est la même histoire : « on nous a menti ! / on nous a trompé !.. / mensonges 
/ que tout cela. / L’AMOUR ne vaut pas / la peine d’être vécu » [21]. Ce rêve du mariage et de la 
famille est une affaire d’imagos aliénantes, répète l’artiste, le butin de normes idéalisées et 
irréalisables qui sont élaborées et réitérées en série, en icônes et en narrations. S’il y a une visée 
subversive dans le travail de collage de Julie Doucet, elle passe donc par des formes 
d’intertextualité au sens large : la reprise sert une recontextualisation grinçante, ironique de ces 
pièces dont le bonheur promis est censé être composé. Car la démarche automédiale mineure 
(non noble) dont relèvent les livres d’artiste et les collages de 2006 et 2007 vise une subversion 
par le biais de citations faites de mauvaise foi. Chez Julie Doucet, la citation est une arme à deux 
tranchants qu’elle manie avec beaucoup de liberté afin d’abuser des mots (des images 
également). Le montage laissé disgracieux fait en quelque sorte déchoir le ready-made : le 
copier-coller, sectionnant puis reproduisant, laissant les sutures et les bordures des morceaux 
collés visibles, sert ici à contaminer, détériorer et abîmer le message et l’iconographie qu’elle 
« cite ».        L’effort subversif passe ainsi par une forme d’excès qui procède par réactualisation 
ironique du modèle ou de l’original. Par exemple, la démarche poétique intermédiale de Doucet 
a en propre de faire dérailler les relations et les fonctions qui définissent la presse féminine. Que 
les mots et les icônes collés dans Je suis un K ou A l’école de l’amour soient tirés de pages 
publicitaires ou de reportages, voire de catalogues Sears, le lecteur ne saurait en effet pas faire la 
différence. La confusion pragmatique de l’information et de la publicité, du reportage et du 
marketing, du témoignage et de la pédagogie, de la confession et de la confidence, de la 
description et de la prescription – la confusion, encore, entre l’énonciateur et le destinataire -, ne 
caractérise-t-elle pas le magazine féminin ?        Ce mélange est au cœur de l’effet comique, 
caustique, d’une œuvre comme A l’école de l’amour. Les techniques d’inversions, de parodies et 
de contrefaçons de l’artiste réactivent, pour mieux les contaminer, toutes les représentations 
avilissantes du féminin chosifié, cette nature qu’il faut dresser, domestiquer à travers toutes 
sortes de rituels hygiéniques et consuméristes. Le ton est donné dès le départ : l’image 
photographique du profil d’un pneu est sous-titrée « Le TRIOMPHE DE L’AMOUR ». Tournant 
la page, le lecteur lit ensuite : « A l’école de l’amour, / on n’apprend rien ». La main qui a guidé 
le couteau de précision s’est peu appliquée, les pièces de papier sont mal collées et laissent voir 
des plis, des ombres. A la page suivante, un couillard qui pourrait avoir été bricolé par un enfant 
mène le regard à son verso, là où l’idée aboutit en un conseil laconique : « n’y allez pas » [22]. 
       Le livre tiendra ses promesses. Le serment sacré des époux n’est pas plus suave qu’« un rot 
de toilette » [23], ni plus digne que ce qu’illustre un petit montage photographique intitulé 
« fidélité » : on y voit le dessin d’un chien, collé au-dessus de l’image d’une pièce de boucherie 
rouge, qui trône glorieusement sur un terrain vague plein de promesses, derrière lequel des tours 
modernes sont érigées [24]. Les symboles de la prospérité et de la réussite sont tournés en 
dérision dans un mélange grotesque. Des tropes pareillement grossiers et irrévérencieux 
détournent les valeurs annexées au culte du foyer et de ses personnages romantiques : l’amour ou 
la tendresse, ce sont par exemple (dans deux montages photographiques placés au recto et au 
verso d’une même page) des alliances aux gros diamants enfoncés dans des pièces de viandes 
crues qui flottent dans des lieux immenses mais inanes, à savoir une vaste cafeteria déserte ou 
dans un lobby d’ascenseurs [25]. La vie, envisagée dans la réitération d’une intrigue modèle – 
deux fois Doucet parodie le compte-rendu publicitaire de romans féminins [26] -, n’est qu’« une 
grande ligne de caca » sans intérêt ni valeur. « Merci Maman » [27].        Dans l’ensemble du 
livre, les métaphores verbales renvoient la passion et la séduction amoureuses à l’ouvrage 
d’instruments bureautiques ou ménagers bons marchés mais peu efficaces, à la monotonie des 
repas quotidiens, à la fausse élégance des vêtements confortables, au tourisme complaisant ou 
encore à la rencontre de deux bêtes imbéciles qui se regardent sans rien comprendre [28]. Que ce 
soit dans le montage visuel ou le collage textuel d’A l’école de l’amour, le récit romantique, 
honnête et convenable, n’existe que par défaut, défiguré par les effets récurrents d’un mélange 
des genres carnavalesque où sont convoqués le pulp-fiction d’horreur comme le marketing 
d’automobiles, l’annonce érotique comme la farce scatologique. Les objets fétiches comme les 
narrations modèles – par exemple le grand récit du progrès de la société des loisirs – sont aussi 
déformés sans répit. En somme Doucet, très mauvaise élève à cette « école de l’amour », ne 
retient de cette initiation au « voyage » [29] du mariage et de la procréation que la force de 
catachrèses dégradantes et insignifiantes : « au chalet du désir / au palais des caresses / à l’hôtel 
de l’exercice érotique / les ânes clignent des yeux » [30]. 
 
Or, l’artiste se révèle incapable, du coup, de neutraliser la dichotomie entre la famille et la 
putain, c’est-à-dire l’opposition structurante entre un ordre marital et un élément de désordre qui 
était précisément le « problème sans nom » révélé par Betty Friedman. Apprendre à être femme, 
épouse et mère, est-ce désapprendre à vouloir toujours plus et toujours autre chose ? A l’école de 
l’amour se termine sur l’image du bas d’un visage de femme dont les yeux restent hors champ et 
dont la posture (tête penchée, bouche ouverte) est érotique. De sa bouche semble sortir une série 
d’astérisques, bien alignés et proportionnés, symboles équivoques d’une signification dont je ne 
saurais dire si elle est suspendue ou chantée, censurée ou sans substance. Et c’est ainsi qu’est 
figurée la seule réplique à ce reproche, rapatrié dans ce livre mais qu’on se surprend à 
reconnaître pour l’avoir rencontré si souvent ailleurs, sur tous les médiums, dans tous les âges : 
« Alors / faut savoir / ce que vous / voulez / encore / criss / et ce / que vous devez faire / 
Toujours / encore / pour / obtenir / du / de / l’amour » [31].        Le sarcasme reste ambigu : 
difficile de savoir si ces astérisques, ces signes non alphabétiques, représentent ici le silence 
piégé d’un sujet qui ne voit rien et dont on ne veut rien savoir, ou bien un cri de plaisir, un chant, 
voire un rire débordant hors de la page. Autrement dit, l’alternative qu’Hélène Cixous a déjà 
mise en valeur, dans son important texte « Le Rire de la Méduse » [32], fait retour, indépassable. 
Or, cette ambiguïté me semble bien être le cœur du travail du papier, entre déconstruction et 
reconstitution, entre reprise et recommencement, que Julie Doucet accomplit dans ces œuvres de 
2006 et 2007 : l’artiste transforme le domaine de l’expression de soi en écran de papier où 
exhiber une conscience clivée et malheureuse, piégée par la répétition des mots et des images, 
mais bricolant ses demandes irrecevables et destructrices à partir de ces instruments corrompus, 
ces armes inadaptées. Le « je » se masque, écrit Martine Delvaux, dans des collages poétiques 
montés « à la manière des demandes de rançons » [33]. Mais précisément, la question, 
fatalement, resurgit : que veut-elle ? quel désir, quels rêves peut-elle conquérir pour elle-même, 
en dehors de ces manigances de papier un peu cauchemardesques ? 
« I need an escape plan » [34] 
      La presse et son « interface visuelle/textuelle » [35] n’est après tout qu’un contexte 
particulièrement favorable à l’élaboration et à la transmission ce que dénonçait Hélène Cixous, 
dans « le Rire de la Méduse », comme étant le fait du phallocentrisme, à savoir la 
complémentarité néfaste entre un « anti-narcissisme » féminin (c’est-à-dire « un narcissisme qui 
ne s’aime qu’à se faire aimer pour ce qu’on n’a pas ») et un « narcissisme avare » masculin [36]. 
Julie Doucet, avec rage et désespoir mêlés, cherche à faire tomber « la grande poigne parentale-
conjugale-phallogocentrique » et cette « infâme logique de l’antiamour » [37] qui trouve son 
illustration dans la fiction du bonheur marital et familial. En revanche, on l’a vu, cet « Amour 
Autre » [38] auquel Cixous faisait ultimement appel ne trouve aucune place dans cette colère 
rapiécée à partir des mots même du déni, de la mise au silence d’une souffrance plurielle. C’est-
à-dire que Doucet, comme d’autres artistes, témoigne ici d’un travail d’élaboration sans fin de la 
violence ainsi que de l’impossibilité de la résolution du clivage identitaire – d’un échec, en 
somme, à conquérir un territoire de liberté au féminin à travers les arts [39].  
      De sorte que ces collages, plus peut-être que les dessins et les bandes dessinées de l’artiste, 
nous obligent à interroger l’efficacité de l’ironie, qui apparaît ici comme la figure souffrante et 
un peu impuissante de la négociation difficile entre l’affirmation et la trahison des modèles 
prescriptifs qui continuent de définir ce qu’est, ce que veut et ce que vaut la femme. La voix 
caustique, rebelle, désabusée de Julie Doucet peine à inventer de nouvelles manières de sentir, de 
penser – de rêver. Sa rébellion consiste moins à se réapproprier un savoir sur la féminité que 
d’en être la mauvaise élève. Sa dénonciation tient du laborieux sabotage d’une kamikaze sans 
illusion. Le sujet féminin excessif qu’elle fait émerger du mensonge lui-même, de son impensé 
fantasmatique, fait éclater la sauvagerie qu’il s’agissait de contenir dans une forme de purge 
totale : « Je suis un citron. / Je dégouline / de larmes amères. / Mon jus exprimé / nettoie mieux / 
que tout les cœurs / de cette idiotie / qu’est l’amour. / pressez-moi » [40]. Cette femme-citron, 
est-elle une figure d’insoumission ou le produit dégénéré d’un système qui mérite le pire ? Agent 
nettoyant caustique ou aliment indigeste, elle est un sujet finalement confondu, dans la stupidité 
ou l’autodestruction, avec les accessoires emblématiques des « arts » domestiques auxquels on 
l’a réservée.  
      Les féministes – penseurs et créatrices – n’ont pas cessé de reconnaître l’envergure de ce 
problème. De Judith Butler à Sidonie Smith et Julia Watson, en passant par Susan R. 
Suleiman [41], la question a été posée : que peut en effet vraiment accomplir la duplicité de 
l’ironie, cette parole qui maintient co-présentes une idée et sa réfutation sans jamais parvenir à 
un recouvrement ou une neutralisation complète, sans jamais décider entre le sérieux et la 
dérision de son objet ? La nécessité d’une posture impure ressort de leurs réflexions. Se 
réapproprier la violence de la norme, la détourner en essayant de la désamorcer ou de lui opposer 
une contre-parole, cela constitue un combat bien grave où rien n’est gagné d’avance. Comme 
Sidonie Smith et Julia Watson par exemple le font valoir, chaque artiste féminine qui cherche à 
conquérir un savoir sur soi authentique doit commencer par la critique des manières de voir et de 
donner à voir les femmes qui ont, à travers l’histoire, eu pour vocation de définir leur différence 
[42]. Mais la critique convoque toujours la force qu’elle cherche à désamorcer, de sorte que 
l’émancipation se découvre dans une négociation serrée entre l’actualisation et la subversion 
[43]. 
 
Un, deux, trois, je ne suis plus là laisse toutefois présager le pire. On craint qu’il n’y ait, au bout 
des efforts dysphoriques de Julie Doucet pour toucher à un « je suis femme » authentique, pas 
d’avenir. Dans cette série de tableaux-collages, dispersés sur quatre murs d’une salle 
d’exposition au centre-ville de Montréal en 2007, l’artiste québécoise oppose au modèle 
traditionnel du récit de vie la revendication d’une vie en cul-de-sac. En finir avec l’amour semble 
prescrire une place en marge de la vie, jusqu’à en craindre la vitesse, les chocs et les promesses. 
Tout se passe comme si la seule manière d’épuiser la répétition du cliché était de refuser l’idée 
qu’une vie aille toujours plus en avant – toujours en se reproduisant, toujours vers sa 
préservation (le suicide est d’ailleurs la seule alternative envisagée dans A l’école de l’amour 
[44]). Ne reste-t-il donc qu’un statu quo qui s’épuise lentement, qu’une disparition laborieuse 
mais banale ? Un, deux, trois, je ne suis plus là présente des vers désarticulés par des 
enjambements impromptus. La forme débite les mots en deux pièces que le spectateur doit 
remettre ensemble pour bien les entendre. Et c’est là le visage en voie de décomposition d’une 
subjectivité pour qui même l’amitié constitue désormais une rencontre périlleuse, une occasion 
supplémentaire d’être niée par le désir de l’autre, peu importe son sexe : « Je tremble j’ai peur / 
le monde me terrifie / les gens sont de gra / nds couteaux en mé / tal froid qui m’effleurent / le 
ventre les monstres / ils veulent me crever » [45].        L’humour féroce laisse ici place à la 
plainte d’un être qui se sent condamné à « l’effacement au contact des autres » [46]. Ces poèmes 
rendent compte d’un sujet qui se place hors d’atteinte, entre méfiance et timidité. « En lisant, le 
lecteur-spectateur participe à la disparition de la personne derrière les poèmes », écrit Catherine 
Cormier-Larose à propos de « ces fragments, ces bribes angoissées » [47]. Devant elles, le 
spectateur se demande certes si c’est le sens qui déserte cette voix menue ou si c’est elle qui 
déserte le monde des échanges humains : 
Je regarde le monde entier de travers l’o eil de côté face de trois quart et puis la main 
de vant la bouche de toutes façons je m’en sers pas beaucoup J’ai rien à dire rien -----
------------------------------- Je suis lente j’avance un petit peu à tous les jours le dos au 
mur le long de ma vie je me sauve au ralenti quotidiennement ----------------------------
-------- Je suis partie loin là où personne ne peut me suivre et d’où on ne 
voudrait jamais revenir j’ai eff acé les dernières preuves de mon existe nce derrière 
moi oui [48] 
      Si l’art ne sauve de rien, au moins il accueille le manège des trahisons et des défiances. Il 
semble que l’artiste québécoise n’a pas fini d’explorer les ressources des langages plastiques et 
verbaux, les possibilités du travail du papier et de l’encre afin de renouveler sa ritournelle. Au 
cours des quatre ou cinq dernières années, la colère de Julie Doucet a retrouvé les couleurs d’une 
authentique révolte, vivifiante et délurée, à travers des voies intermédiales inédites. Son 
utilisation du collage, par ailleurs de plus en plus articulé au dessin, s’est illustrée dans des 
animations « image par image » (stop-motion) [49], dans des jeux de mémoires et de cartes, dans 
des collages prosaïques qui allient représentation d’objets et des « jeux de mots », dans des livres 
d’artistes imprimés manuellement et en tirages limités [50], de l’art postal [51] de même que 
dans des affiches publicitaires de commande [52]. Ces œuvres révèlent les possibilités d’une 
intermédialité qui, à partir d’un matériel unique (le papier), cherche à transcender la frontière 
entre les « arts nobles » et des arts considérés comme mineurs ou populaires, notamment pour 
leur valeur marchande et leur reproductibilité [53]. Ce territoire hybride se prête parfaitement 
bien au travail de l’artiste, qui persiste à traquer – et à troubler – les mirages d’une doxa qui 
survit à travers la sérialité de ses images et de ses mots.  
      Julie Doucet voyage entre les langues, cultive les amitiés artistiques, multiplie les masques. 
En ce qui concerne le destin obligé des couples et des familles, c’est peut-être l’articulation du 
collage au dessin qui ouvre le plus le champ d’agentivité et de subversion. La voie de 
l’abstraction, animée ou non, permet par exemple au dessin de tracer une échappée hors du 
ressassement piégé. Dans Elle-humour, les formes non-figuratives le sont parfois juste assez 
pour qu’on en saisisse la force scatologique et irrévérencieuse. Entre le ressassement et la 
routine, il y a de toute manière un monde de possibilités qui n’échappe pas à l’artiste. Mais c’est 
aussi le thème de la mort qui émerge doucement, avec humour toujours. 
 
 
 
 
 
[1] J. Doucet, Elle-humour, Brooklyn, Picture Box, 2006, [s. p.]. [2] Le québécisme est 
volontaire. [3] J. Doucet, Dirty Plotte, Montréal, Drawn and Quaterly, 12 numéros, 1991-1998 ; 
My Most Secret Desire, Montréal, Drawn and Quaterly, 1995, [s. p.] ; Ciboire de criss !, Paris, 
L’Association, 1996, [s. p.] ; My New York Diary, Montréal, Drawn and Quaterly, 1999, [s. 
p.]. [4] Dans plusieurs œuvres, surtout ses fanzines, Julie Doucet utilise également l’allemand. Il 
vaut la peine de reproduire ici la présentation que Michel Gondry fait d’elle, en introduction d’un 
livre-dvd qu’ils ont créé ensemble (selon un étrange travail de collaboration que je n’aurai 
malheureusement pas l’occasion d’analyser ici). Gondry rend de toute évidence hommage au 
personnage de fille téméraire et impudique avec lequel les lecteurs de ses bandes dessinées 
autobiographiques sont devenus familiers : « Julie Doucet  is awesome. Her work portrays the 
most violent secrets of the human heart. She has an uncompromising perspective on what is 
going on underneath a girl’s skin–which is great when you’re a boy and you grew up with only 
brothers. Male sex mutilation, poop, anger, abusive boyfriends, virginity’s burden, and period 
inconveniencies constantly burst off the page in her black ink. If you thought women were more 
romantic than men, forget about it » (« Julie Doucet est fantastique. Son œuvre dépeint les plus 
violents secrets du cœur humain. C’est avec intransigeance qu’elle considère ce qui se passe 
dans la tête des filles – ce qui est génial lorsqu’on est un garçon et qu’on n’a grandi qu’avec des 
frères. De ses pages, à l’encre noire, on voit constamment éclater les mutilations du sexe 
masculin, la merde, la colère, la violence des petits amis, le fardeau de la virginité et les 
désagréments causés par les règles. Si vous pensiez que les femmes étaient plus romantiques que 
les hommes, oubliez cela ! » (J. Doucet et M. Gondry, My New New York Diary, livre et dvd, 
Brooklyn, Picture Box, 2010, ma traduction). [5] L’automédialité a été définie par Christian 
Moser et Jörg Dünne afin d’identifier les modes intermédiaux de la construction artistique du 
sujet et des identités (C. Moser et J. Dünne, « Automédialité. Pour un dialogue entre médiologie 
et critique littéraire », Revue d’Etudes Culturelles, n° 4, 2008, p. 15). Le concept permet 
d’aborder à la fois l’autobiographie (l’écrit) et les pratiques identitaires qui ne relèvent pas du 
récit de soi (« graphie »). Il s’agit, en somme, de penser les formes de l’auto-représentation qui 
émergent dans l’écrit, l’image et les nouveaux médias (peinture, vidéo, performance, œuvre 
sonore, etc.). [6] « Julie est dorénavant invisible, et son identité textuelle est laborieusement 
construite à partir de lettres, de mots et de phrases qui sont arrachés à des fragments d’un 
discours normatif et collés dans un ensemble dont les brèches et les silences sont éloquents » (A. 
Miller, Reading bande dessinée : Critical Approaches to French-language Comic Strip, 
Bristol/Chicago, Intellect Books, 2007, p. 235, ma traduction). [7] Ibid., p. 235 ; A. Miller, 
« Autobiography in bande dessinée », dans Textual and Visual Selves, sous la direction de N. 
Edward, A. L. Hubbel et A. Miller, Lincoln/London, University of Nebraska Press, 2011, 
p. 257. [8] J. Doucet et A.-F. Jacques, Ce que tout le monde se demande, 2001, animation image 
par image et bande sonore, 1 min. [9] J. Doucet et A.-F. Jacques, Je suis un K, mini-livre, mini-
DC et pochette sérigraphiée à la main, Montréal, L’Oie de Cravan, 2006, [s. p.] ; A l’école de 
l’amour, Montréal, L’Oie de Cravan, 2007, [s. p.] ; Un, deux, trois, je ne suis plus là, 2006, 16 
collages, H. 8,5 po., L. 11 po., Montréal, coll. de l’artiste. [Note : depuis la rédaction de cet 
article, Un, deux, trois, je ne suis plus là est disponible sous la forme d’un livre d’artiste sur le 
site Le Pantalitaire.] [10] En revanche, dans J comme je – qui n’est d’ailleurs pas, comme Je suis 
un K, sous-titré « poèmes », mais Essais d’autobiographie –, les mots découpés sont agencés de 
manière à construire un texte en prose. Ce dernier respecte du reste le modèle du récit de vie, 
avec sa chronologie linéaire, ses moments clés et ses figures principales (voir J. Doucet, J 
comme je. Essais d’autobiographie, Paris, Seuil, 2003, [s. p.]). 
[11] Les propos tenus par l’artiste en interview le confirment également. On peut dire que Julie 
Doucet n’a jamais tenu à ce que l’origine du matériel découpé demeure un mystère. Elle a 
maintes fois affirmé qu’elle collectionne les magazines féminins, surtout ceux qui sont écrits 
dans les trois langues qu’elle connaît et qui datent des années 1950, 1960 et 1970 (Good 
Housewife, Life, Elle, Paris-Match, Der Stern, etc.). [12] J. Doucet, Je suis un K, Op. cit., 4e 
autoportrait. [13] Ibid., 7e autoportrait. [14] J. Doucet, Je suis un K, Op. cit., 9e, 14e et 15e 
autoportraits. 
[15] J. Doucet, Je suis un K, Op. cit., 6e autoportrait. [16] Martine Delvaux insiste sur la manière 
dont les démarches automédiales des femmes ont souvent comme effet d’« accentu[er] l’écart » 
et d’« inquiét[er] » la notion de sujet plein, capable de mettre en scène sa propre identité. Elle 
écrit : « Si le XXe siècle a été témoin de l’évolution de l’auto-représentation sérielle due à ce que 
Walter Benjamin a appelé la "reproductibilité technique", dans le cas des femmes, cette 
évolution concerne l’inscription d’un écart à la fois par rapport aux pratiques classiques du 
portrait et de l’autoportrait, et par rapport à la représentation des femmes (par le biais du nu, en 
particulier). Comme l’écrit Marsha Meskimmon : “women artists have challenged simple 
psychobiography in the form of serial self-portraiture, subverted easy historical or biographical 
accuracy, queried the significance of mimesis and revealed the ways in which their selves were 
the products of shifting social constructs and definitions of woman”. Ainsi, l’effet de ces 
pratiques artistiques est de faire voir l’identité comme un processus, et sa représentation comme 
un acte toujours performatif – l’identité (féminine) ne préexiste pas à son expression ; elle naît en 
même temps qu’elle » (M. Delvaux, « Copier-coller. Les visages de la bédéiste Julie Doucet », 
Revue d’Etudes Culturelles, n°4 (hiver), p. 98, citant M. Meskimmon, The art of reflection : 
Women Artists’ Self-Portraiture in the Twentieth century, New York, University of Columbia 
Press, 1996, p. 73 : « Les artistes femmes ont remis en cause la psychobiographie dans sa forme 
simple d’autoportraits en série, elles ont subverti la fidélité historique ou biographique dans son 
apparente évidence, elles ont remis le sens de la mimésis en question et elles ont mis au jour 
comment leur propre subjectivité féminine pouvait être le produit de constructions sociales et de 
définitions qui sont mouvantes », notre traduction). [17] S. Smith et J. Watson, « Introduction. 
Mapping Women’s Self-Representation at Visual/Textual Interfaces », dans Interfaces : Women, 
Autobiography, Image, Performance, S. Smith et J. Watson (dir.), Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 2002, pp. 1-46. [18] C’est ce qui distingue son travail de collage d’autres 
démarches poétiques fondées sur le cut-up, par exemple la poésie visive ou la poésie concrète, 
qui ont aussi fait état, au milieu du siècle, d’une angoisse devant l’envahissement par les médias 
de consommation et de masse (voir G. Théval, « Parler "l’interlangue" de mon siècle : la poesia 
visiva face aux mass media », Trans, n°2, 2006, pp. 2 et suiv.). Ces démarches ont en commun 
d’inviter à considérer, dans le régime de reproduction technique de l’image et du texte, la 
matérialité du média, des éléments formels comme la typographie ont leur rôle à jouer dans le 
procès des significations. Ce faisant, la démarche de Julie Doucet confirme un diagnostic auquel 
les études les plus récentes sur l’autobiographie et les autres pratiques automédiales, que ce soit 
dans une perspective féministe ou non, sont arrivées : les mots employés par le sujet pour 
s’exprimer ne lui appartiennent pas plus en propre que ne le serait une autoreprésentation 
graphique, picturale ou photographique ; il n’y a pas de rapport cognitif ou affectif à soi qui ne 
soit pas informé par le langage ou par le médium utilisé pour l’actualiser – pas de cogito qui ne 
soit toujours « peuplé » par des manières de sentir, de voir et de dire construits et normativisés. 
Dans le développement des médias, dans l’apparition de nouvelles matérialités ou leur création 
hybride par les artistes, c’est donc, en puissance, à la possibilité même « d’élargir le champ des 
représentations du sujet » et de contrecarrer un mouvement « d’appauvrissement de l’intériorité 
subjective » que les artistes touchent (B. Jongy, « Avant-propos », Revue d’Etudes Culturelles, 
n°4, 2008, p. 5). Sidonie Smith et Julia Watson semblent être du même avis : explorer les modes 
d’interpénétration de l’interface visuelle/textuelle permet à la fois de s’interroger sur soi, de 
construire les images et les récits de soi, et de critiquer les pratiques culturelles de 
l’autoreprésentation en général (S. Smith et J. Watson, Interfaces : Women, Autobiography, 
Image, Performance, Op. cit., p. 7). [19] B. Friedan, The Feminine Mystique, New York, W. W. 
Worton, 1964 (rééd. 1974), chap. 1. Je dois à Martine Delvaux d’avoir identifié, dans l’article 
déjà cité, le « message dans le média », surdéterminé du point de vue de l’histoire sociale, que 
les collages poétiques de Julie Doucet cherchent à convoquer (M. Delvaux, « Copier-coller », 
art. cit., p. 102.). Je renvoie également au livre-phare de Denis de Rougemont, L’Amour et 
l’Occident, pour sa critique du romantisme occidental et de l’aliénation des individus modernes à 
ce modèle hérité du Moyen Age, et plus précisément pour sa mise en lumière des origines 
mystiques de l’exaltation de la femme désirée. Le réquisitoire de Rougement contre l’absurdité 
du mariage et de la fidélité tient compte de la manière dont le développement des médias de 
masse et du consumérisme – magazines, romans, cinéma comme outils de « propagande » et 
d’« intoxication » – est venu cristalliser le mensonge dans une nouvelle fiction du bonheur 
(extra)marital. (D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Union Générale d’Editions, 
« 10/18 », 1956 [1939], pp. 231-274). [20] Ma traduction de : « a national parlor game » (B. 
Friedan, The Feminine Mystique, Op. cit., p. 70). 
[21] J. Doucet, A l’école de l’amour, Op. cit., [p. 47]. Il y a des idées plus difficiles à énoncer 
que d’autres, des résistances plus grandes que d’autres. Dans cet extrait, « menti », « trompé » et 
« mensonges » sont composés de peine et de misère, en rapiéçant deux ou trois syllabes (ces 
mots-là n’étaient donc pas disponibles, ready-made dans le discours à porter sur soi et ses 
semblables ?). L’effet choral n’a lieu qu’à la fin de l’extrait. Or, le syntagme « ne vaut pas la 
peine d’être vécu », bien que disjoint en son centre par un découpage (il semble légitimé par 
l’enjambement métrique qu’il produit), a été retiré d’un bloc dans l’imprimé d’origine. La vie 
serait-elle un domaine mieux défini par l’expulsion, le rejet de ses possibilités ? [22] Ibid., 
[pp. 5, 7-9]. Le texte ne comporte ni chapitre ni intertitre et les pages ne sont pas numérotées. 
Pour faciliter le retour au livre, nous donnons entre crochets la  numérotation des pages.  [23] 
Ibid., [p. 21]. [24] Ibid., [p. 17]. [25] Ibid., [pp. 35-36].  [26] « Dans ce numéro : / le récit 
dramatique / d’une union sans histoire / de deux êtres qui ne s’aiment pas. / Ils forment un 
couple, / c’est mieux que rien. / Fin. » ; « Le / Livre du fiancé / par Michel Pierre. / (Editions 
X). / l’œuvre est inspiré / par la poussière / d’ennui domestique / qui caractérise / la vie 
conjugale. / 63 220 pages / d’aventures spirituelles / jusqu’au bout du mariage ! / tout imprimé 
sur papier béni certifié pure pulpe vierge ! // De quoi rêver ! // d’extermination. / En vente nulle 
part » (Ibid., [pp. 23 et 40-42]). [27] Ibid., [p. 57]. [28] Ibid., [pp. 10-11, 19, 21, 22, 24, 29, 33, 
34, 43, 46, 61]. [29] Ibid., [p. 31]. [30] Ibid., [p. 29]. 
[31] Ibid., [pp. 75-77]. [32] « C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du 
discours gouverné par le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’à la place à elle 
réservée dans et par le symbole c’est-à-dire le silence. Qu’elle sorte du silence piégé. Qu’elle ne 
se laisse pas refiler pour domaine la marge ou le harem » (H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », 
L’Arc, n°61, 1975, p. 43). [33] M. Delvaux, « Copier-coller », art. cit., pp. 103, 101. [34] « J’ai 
besoin d’un plan d’évasion » (notre traduction. J. Doucet et A.-F. Jacques, Sans titre, animation 
image par image, 1 min. 4 sec., 2009). [35] S. Smith et J. Watson, Interfaces : Women, 
Autobiography, Image, Performance, Op. cit. [36] H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », art. cit., 
pp. 41 et 54. [37] Ibid., pp. 40 et 41. [38] Ibid., p. 53. [39] Je pense ici plus spécialement au 
travail d’Elfriede Jelinek, notamment dans son roman anti-pornographique Lust, où la violence 
des métonymies – on y reconnaîtra les mêmes que dans Je suis un K et A l’école de l’amour – se 
déploie littéralement et jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’au passage à l’acte meurtrier (E. 
Jelinek, Lust, traduit de l’allemand par Y. Hoffmann et M. Litaize, Paris, Editions Jacqueline 
Chambon, 1991 [1989]). Je pense aussi à l’artiste égyptienne Ghada Amer, dont le travail allie 
l’intermédialité, le mélange entre arts nobles et arts mineurs de même que la création 
collaborative dans un effort d’en finir avec des obsessions et des souffrances très similaires à 
celles qui préoccupent Julie Doucet. A l’occasion de la rétrospective de son travail, présenté en 
2008 à New York sous le titre Love Has No End, Ghada Amer expliquait que ses œuvres, bien 
qu’elles soient déterminées par un effort d’objectivation et d’extériorisation esthétiques qui use 
beaucoup de l’ironie, ne neutralisent jamais, au final, l’effet aliénant de tous les masques des 
stéréotypes et autres prescriptions identitaires qu’elles répertorient. Amer a en effet confié que 
ses œuvres témoignent de son échec à devenir libre, elles ne parviennent pas à inventer un 
territoire imaginaire où pourrait s’exprimer une subjectivité féminine affranchie des idéologies 
intériorisées : « I experience my work as a statement of my own failure to become free because of 
all the barriers that have been taught to me. So by trying to make a whole list of elements that 
have alienated me, I might be able to free myself a tiny bit » (O. Guralnik, « Love Has No End : 
Ghada Amer », Studies in Gender and Sexuality, vol. 11, n°2, 2010, p. 109. « Mon travail est 
pour moi l’affirmation de mon propre échec à m’émanciper, étant données toutes ces limites qui 
m’ont été inculquées. En essayant de dresser la liste de tous les éléments qui m’ont aliénée, 
j’espère réussir à m’en affranchir un tout petit peu », notre traduction). [40] J. Doucet, Je suis un 
K, Op. cit., 6e autoportrait. [41] J. Butler, Le Pouvoir des mots, trad. de l’anglais par C. 
Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2004 ; S. Smith et J. Watson, Interfaces: Women, 
Autobiography, Image, Performance, Op. cit. ; S. R. Suleiman, Subversive Intent: Gender, 
Politics and the Avant-Garde, Cambridge (E.-U.), Harvard University Press, 1990. [42] S. Smith 
et J. Watson, Interfaces: Women, Autobiography, Image, Performance, Op. cit., pp. 7, 14-
15. C’est peut-être, d’ailleurs, ce que le caractère anachronique du travail intermédial de Julie 
Doucet met le mieux en valeur. [43] Judith Butler écrit : « Comprendre la performativité comme 
une action renouvelable sans origine ni fin claire suggère que le discours n’est en définitive 
contraint ni par un locuteur déterminé ni par son contexte d’origine. Le discours n’est pas 
seulement défini par le contexte social, il est aussi marqué par sa capacité à rompre avec ce 
contexte. Ainsi, la performativité a sa propre temporalité sociale, dans laquelle elle est rendue 
possible précisément par les contextes avec lesquels elle rompt. La structure ambivalente qui est 
au cœur de la performativité implique que, à l’intérieur du discours politique, les mots même de 
la résistance et de l’insurrection sont engendrés par les pouvoirs auxquels elles s’opposent (ce 
qui ne revient pas à dire qu’elles sont réductibles à ces pouvoirs ou qu’elles sont toujours 
d’avance récupérées par eux) » (J. Butler, Le Pouvoir des mots, Op. cit., p. 64). 
[44] J. Doucet, A l’école de l’amour, Op. cit., [p. 58]. [45] J. Doucet, Un, deux, trois, je ne suis 
plus là, Op. cit., tableau non numéroté. [46] Ibid., tableau non numéroté. [47] C. Cormier-
Larose, « Julie Doucet. Poésie projetée, petites passoires de peaux », Spirale, n° 218, février, 
p. 9. [48] J. Doucet, Un, deux, trois, je ne suis plus là, Op. cit., 3 tableaux non numérotés. [49] 
Voir le blogue Plus de Julie Doucet (dernière consultation le 22 septembre 2014). [50] On 
trouvera des exemples de ces objets de papier sur le site de Julie Doucet et sur le site du 
Pantalitaire. [51] Voir le blogue PoBox Archives (dernière consultation le 22 septembre 
2014). [52] Exemples disponibles sur un autre blogue de l'artiste : Julie Doucet Illustration 
(dernière consultation le 22 septembre 2014). [53] Il faudrait ici prolonger la réflexion du côté 
non pas des médiums choisis et mêlés par Julie Doucet, mais de son utilisation complexe des 
méthodes mécaniques et numériques de reproduction et de diffusion de l’image et du mot. Il y a 
certainement là un effort de subversion radicale des liens entre la doxa, la sérialité des images et 
des mots qui composent les représentations identitaires, et leur valeur, entendue ici aux sens 
symbolique et économique. 
 
 
 
 
 
 
